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ture in tutte le salse, anche le più 
indigeribili. Dunque per indagare 
sulle conseguenze delle paraboliche 
sui tetti delle case e quelle dell’uso 
e l’abuso dei nuovi media, basterà 
limitarsi ad osservare la realtà 
globale. Nel giro di pochi decenni 
e come mai prima, in tutta la storia 
dell’umanità, l’individuo contem-
poraneo, come un gatto scaraven-
tato in una centrifuga, ha dovuto 
tenere il passo con una forsennata 
accelerazione tecnologica, strut-
turale, ambientale e naturalmente 
culturale. Con l’avvento di internet 
e la diffusione dei media digitali, si 
è passati da un Umanesimo delle 
diversità, che orientava progresso 
e tutela dei diritti fondamentali e 
delle dignità individuali e univer-
sali, a una condizione di perenne 
incauta insondabile fuga in avanti. 
Con quale ricaduta sulla comune 
evoluzione esistenziale e morale? 
Gli oggettivi vantaggi di un avan-
zamento informatico e tecnologico 
così rapido, sono accompagnati 
dalla affannosa esigenza di costante 
aggiornamento, siglando così un 
patto indissolubile con i consuma-
tori planetari, ma anche smarren-
do il senso ed il valore stesso del 
mutamento di velocità. E soprat-
tutto marcando una incolmabile 
distanza tra i cittadini del primo 
mondo e le popolazioni dei paesi 
più svantaggiati. Nella sempre più 
eclatante e lancinante inadegua-
tezza a coinvolgerle, a tutelarle, ad 
accoglierle. “i pittoreschi massacri” 
contemporanei, la miseria, le disu-
guaglianze, le guerre, gli immani 
flussi migratori pongono domande 
che allo stato attuale non trovano 

risposte adeguate né politicamente, 
né culturalmente. Oltrepassano la 
linea d’ombra oltre la quale la laten-
za dell’inumanità, silenziosamente 
scardina le peculiarità e il primato 
di una umanità  ideale e paradig-
matica. E producono concretamen-
te una deformazione della perce-
zione di cosa sia o non sia umano. 
La consuetudine della visione della 
sofferenza alla asettica distanza che 
il mezzo tecnologico oggi consente 
e l’attitudine a ricevere quasi in 
tempo reale la smisurata quantità 
di informazioni quotidiane spesso 
drammatiche e allarmanti, hanno 
evidentemente richiesto un “adat-
tamento” in termini di coinvolgi-
mento emotivo. Ciascuno per poter 
stare al passo sta abbandonando 
lungo il cammino qualcosa di sé. 
Il problema è capire cosa e quanto 
consapevolmente. Ma allora come 
finirà? “Come un circo i cui animali 
avessero dimenticato i loro giochi 
di abilità”? Come su uno scivolo, 
una spinta appena più forte alle 
spalle, d’improvviso la discesa senza 
che nessuno se ne accorga? Senza 
rumore senza dolore dall’umano 
al disumano fino a un nebuloso e 
grottesco post umano? Sarà questo 
il perimetro entro il quale ciascuno 
di noi si muoverà, come nel labi-
rinto degli specchi di un lunapark? 
E in effetti la desolazione, persino 
l’orrore che l’atrofia dei nostri sensi 
ipertrofici ci fa tollerare e dimen-
ticare, non ci metterà proprio 
davanti ad uno specchio in cui forse 
diventeremo irriconoscibili a noi 
stessi? Il filosofo tedesco Theodor 
Adorno paragonò le schegge dello 
specchio infranto della filosofia, ai 

frammenti di Minima Moralia, il 
libro di aforismi che scrisse in esilio, 
durante la seconda guerra mondiale 
e la follia nazista, con l’anelito che 
anche le sue “Meditazioni sulla vita 
offesa,” riuscissero a rivelare seppure 
in visioni frantumate, gli indizi 
della discesa dell’umanità verso l’i-
numanità. Dimostrava come anche 
i più trascurabili mutamenti del 
comportamento quotidiano fossero 
in relazione con gli eventi più ca-
tastrofici del ventesimo secolo. Da 
allora ai cambiamenti più lievi se ne 
sono aggiunti di epocali. Con quali 
esiti su quei meccanismi di causa 
effetto? Quanto ancora la nostra 
resistenza “umana” potrà difendere 
se stessa da questa assuefazione, in 
primis “visiva” e dunque involon-
tariamente psicologica, che diventa 
sempre più mostruosamente 
invasiva e contaminante? Che pro-
duce quando non indifferenza, un 
rigurgito oscuro, minaccioso, senza 
più grado o nazionalità, spaventosa-
mente simile in troppi, alimentato 
dalla inconsapevolezza, dall’inerzia, 
dalla paura che lui stesso alimenta?
Domenica scorsa è apparsa in rete 
e sui quotidiani nazionali la foto 
di un bambino appena nato. Lo 
era nel senso letterale di appena 
partorito. Un piccolo frutto do-
lente, vischioso e violaceo, inerme. 
Appena generato. Appena dato alla 
luce in un campo di accoglienza di 
quattordicimila rifugiati, al confine 
tra Grecia e Macedonia. Un ac-
campamento senza nulla. Nel senso 
di privo di tutto. Un ammasso di 
esseri umani e stracci, nel fango. Il 
bambino era nudo, nelle mani di 
qualcuno che lo sollevava per lavare 

In una pagina del Dio delle 
piccole cose - il bel romanzo 
d’esordio (correva l’anno 

1997) di Arundaty Roy - è tracciata 
una breve descrizione di cosa, 
nell’estremo sud dell’India alla 
fine degli anni sessanta, cambiò 
per sempre le giornate di Baby 
Kochamma, una delle figure fem-
minili del libro più ostinatamente 
tradizionaliste. “Baby Kochamma 
passava i pomeriggi in giardino in 
sari e stivaloni di gomma. Come 
un domatore di leoni domava 
tortuosi rampicanti e ammansiva 
cactus irsuti. Teneva a freno bonsai 
e coccolava rare orchidee. Ingaggiò 
una battaglia contro il clima. Cercò 
di far crescere le stelle alpine e lo 
psidio giapponese. E ora, dopo 
aver resistito a più di mezzo secolo 
di cure incessanti e meticolose, 
il giardino ornamentale era stato 
abbandonato. Lasciato a se stesso 
si era inselvatichito, come un circo 
i cui animali avessero dimenticato 
i loro giochi di abilità. L’erbaccia 
soffocò le piante più esotiche. Solo i 
rampicanti continuarono a crescere, 
come le unghie di un cadavere. 
La ragione di tale improvviso e 
sbrigativo abbandono era un nuovo 
amore. Baby Kochamma aveva 
fatto installare un’antenna parabo-
lica sul tetto e adesso presiedeva il 
Mondo dal soggiorno di casa grazie 
alla tivù via satellite. Non fu una 
cosa graduale. Accadde tutto in 
una notte. Bionde, sesso, musica, 
guerre, carestie, calcio, colpi di 
stato - arrivarono tutti con lo stesso 
treno. Disfecero tutti insieme le 
valigie e scesero nello stesso albergo. 
E ad Ayemenem, dove un tempo il 
rumore più forte era quello musica-
le della tromba della corriera adesso 
si potevano fare arrivare guerre, 
carestie, pittoreschi massacri e Bill 
Clinton, con la stessa facilità con 
cui si chiamano i domestici. Così 
tutto quel suo giardino ornamen-
tale avvizzì e morì mentre Baby 
Kochamma seguiva il campionato 
Nba di basket o guardava Beautiful 
e Santa Barbara…” Svariati anni 
prima di questa e a latitudini assai 
diverse, molti altri narratori hanno 
descritto analoghe infatuazioni “te-
levisive” e le susseguenti irrimedia-
bili perdite. Appare qui superfluo 
citare le precoci vertiginose analisi 
di Pier Paolo Pasolini, dalle cui 
recenti celebrazioni per i quaranta 
anni dalla scomparsa è straripato un 
fiume di ripubblicazioni e rilet-
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Abbandonarono ai nemici da 
straziare. 

La rozza loro lusinga non intendo, 
Non darò loro i miei canti.

Però l’esule mi fa una pena eterna, 
Come un malato, come un detenuto.

È buia la tua strada, pellegrino,
Sa di fiele il pane altrui.

Ma qui, dove s’addensa il fumo 
dell’incendio, 
Struggendo i resti della giovinezza,

Neanche un solo colpo
Abbiamo da noi respinto

E sappiamo che nel giudizio finale 
Ogni ora sarà giustificata …

Ma nessuno al mondo ha meno 
lacrime, 
Nessuno è più altero e semplice di noi.

(1922, da “Anno Domini”)22. 

I.
Ho appreso come si infossano i volti, 
come dalle palpebre si affaccia la 
paura, 
come traccia il dolore sulle gote
rigide, cuneiformi pagine,

come d’un tratto, da cinerei o neri,

i riccioli diventano d’argento,

su labbra docili appassisce il sorriso

e in un arido ghigno trema lo 
spavento. 

E non per me sola prego,
ma per quanti erano là con me

nel freddo crudele, nell’afa di luglio, 
sotto la rossa, accecata muraglia. 

(da La corsa del tempo)

Dedicate al figlio

I.
A me, privata dell’acqua e del fuoco, 
separata dall’unico figlio...
come sotto il baldacchino di un trono, 
sto sull’infame palco della disgrazia...
II.
E discusse il furioso ribelle
Fino alle piane dello Eniséj...
Un nomade, uno chouan, un cospira-
tore è per voi, 
per me è l’unico figlio.
III.
Settemilatrechilometri...
non puoi sentire la madre chiamare, 
nel fischio tremendo del freddo polare, 
nella stretta delle intemperie, 
inselvatichisci, inferocisci: tu, adorato, 
tu, ultimo e primo, tu, nostro. 

Indifferente la primavera vaga
sulla mia tomba leningradese  .. 

In luogo di prefazione

Negli anni terribili della ežovščina ho 
passato diciassette mesi in fila davanti 
alle carceri di Leningrado  . 
Una volta qualcuno mi «riconobbe». 
Allora una donna dalle labbra livide 
che stava dietro di me 
e che sicuramente non aveva mai sen-
tito il mio nome, si riscosse dal torpore 
che era caratteristico di noi tutti 
e mi domandò in un orecchio (lì tutti 
parlavano sussurrando):
- Ma questo lei può descriverlo?
- E io dissi:
- Posso.
Allora una sorta di sorriso scivolò 
lungo quello che un tempo era stato il 
suo volto  . 

(Leningrado, 1 aprile 1957)

La crocefissione

Non piangere per Me, Madre, veden-
domi nella tomba. 
I.
Salutò l’ora suprema un coro d’angeli,
e i cieli si dissolsero nel fuoco.

Disse al padre: “perché Mi hai ab-
bandonato...?” 
E alla Madre: “Oh, non piangere per 
Me...”

2.
Si straziava e singhiozzava la 
Maddalena, il discepolo amato era 
impietrito,
ma là, dove muta stava la Madre, 
nessuno osò neppure guardare .

via i residui organici della espulsio-
ne dal ventre materno, versandogli 
addosso dell’ acqua da una comune 
bottiglia di plastica. All’aperto, 
al freddo, nel fango. Senza un 
riparo, una mangiatoia, un tetto. 
La madre non era nella foto. Lo 
scatto corredava, tra gli altri, un 
articolo compassionevole e aulico, 
francamente evitabile. Ma in realtà 
era forse il contrario. Era lo scritto 
che ridondantemente chiosava, 
risultando  persino imbarazzante, 
la potenza devastante dell’immagi-
ne. Come la morte, la vita appena 
generata in una condizione di così 
totale e irrimediabile disumanità, 
risultava oscena. Perché rispecchia-
va la oscenità di una società che 
permetteva che accadesse. Come 
la morte e più della morte - perché 
la vita riguarda, senza scappatoie, 
i vivi. Ci hanno insegnato che 
“la poesia ci salverà dal disuma-
no”. Dunque per una immagine 
insopportabile, per chiunque e 
più ancora per chiunque sia stata 
madre, l’estremo ricorso non può 
essere che alla parola poetica. I versi 
che seguono sono della gigantesca 
poetessa russa Anna Achmatova - 
madre di un unico figlio deportato 
durante le purghe staliniste e mo-
glie di un uomo fucilato durante la 
rivoluzione bolscevica. La  donna 
che ha consegnato alla storia poesie 
che ancora oggi incarnano la più 
alta, pura, ostinata e disperata 
umanità, seppure nella esperienza 
del dolore. 

XI.

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .  

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .  

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .  
E i decenni trascorrono: torture
Deportazioni. uccisioni - cantare
Nel presente terrore più non posso .

(da Poema senza eroe)

In che cosa questo secolo è peggiore? 
Forse perché nell’ebrietà di tristezza e 
d’angosce 
Ha toccato la piaga più nera 
Senza poterla sanare? 
In occidente il sole terrestre risplende 
ancora, 
E i tetti delle città ai suoi raggi 
sfavillano. 
Mentre qui, bianco, segna già le case 
di croci, 
E chiama i corvi e questi accorrono.

 (1919, da Piantaggine) 

Con coloro io non sto che la terra 

di 


