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n una pagina del Dio delle

piccole cose - il bel romanzo

d’esordio (correva I'anno
1997) di Arundaty Roy - ¢ tracciata
una breve descrizione di cosa,
nell’estremo sud dell'India alla
fine degli anni sessanta, cambio
per sempre le giornate di Baby
Kochamma, una delle figure fem-
minili del libro piti ostinatamente
tradizionaliste. “Baby Kochamma
passava i pomeriggi in giardino in
sari e stivaloni di gomma. Come
un domatore di leoni domava
tortuosi rampicanti e ammansiva
cactus irsuti. Teneva a freno bonsai
e coccolava rare orchidee. Ingaggio
una battaglia contro il clima. Cercd
di far crescere le stelle alpine e lo
psidio giapponese. E ora, dopo
aver resistito a pilt di mezzo secolo
di cure incessanti e meticolose,
il giardino ornamentale era stato
abbandonato. Lasciato a se stesso
si era inselvatichito, come un circo
i cui animali avessero dimenticato
i loro giochi di abilitd. Lerbaccia
soffoco le piante pili esotiche. Solo i
rampicanti continuarono a crescere,
come le unghie di un cadavere.
La ragione di tale improvviso e
sbrigativo abbandono era un nuovo
amore. Baby Kochamma aveva
fatto installare un’antenna parabo-
lica sul tetto e adesso presiedeva il
Mondo dal soggiorno di casa grazie
alla tivl1 via satellite. Non fu una
cosa graduale. Accadde tutto in
una notte. Bionde, sesso, musica,
guerre, carestie, calcio, colpi di
stato - arrivarono tutti con lo stesso
treno. Disfecero tutti insieme le
valigie e scesero nello stesso albergo.
E ad Ayemenem, dove un tempo il
rumore pili forte era quello musica-
le della tromba della corriera adesso
si potevano fare arrivare guerre,
carestie, pittoreschi massacti e Bill
Clinton, con la stessa facilita con
cui si chiamano i domestici. Cosi
tutto quel suo giardino ornamen-
tale avvizzi e mori mentre Baby
Kochamma seguiva il campionato
Nba di basket o guardava Beautiful
e Santa Barbara...” Svariati anni
prima di questa e a latitudini assai
diverse, molti altri narratori hanno
descritto analoghe infatuazioni “te-
levisive” e le susseguenti irrimedia-
bili perdite. Appare qui superfluo
citare le precoci vertiginose analisi
di Pier Paolo Pasolini, dalle cui
recenti celebrazioni per i quaranta
anni dalla scomparsa ¢ straripato un
fiume di ripubblicazioni e rilet-
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ture in tutte le salse, anche le pitt
indigeribili. Dunque per indagare
sulle conseguenze delle paraboliche
sui tetti delle case e quelle dell'uso
e 'abuso dei nuovi media, bastera
limitarsi ad osservare la realta
globale. Nel giro di pochi decenni
e come mai prima, in tutta la storia
dell'umaniti, I'individuo contem-
poraneo, come un gatto scaraven-
tato in una centrifuga, ha dovuto
tenere il passo con una forsennata
accelerazione tecnologica, strut-
turale, ambientale e naturalmente
culturale. Con I'avvento di internet
e la diffusione dei media digitali, si
¢ passati da un Umanesimo delle
diversitd, che orientava progresso

e tutela dei diritti fondamentali e
delle dignita individuali e univer-
sali, a una condizione di perenne
incauta insondabile fuga in avani.
Con quale ricaduta sulla comune
evoluzione esistenziale e morale?
Gli oggettivi vantaggi di un avan-
zamento informatico e tecnologico
cosi rapido, sono accompagnati
dalla affannosa esigenza di costante
aggiornamento, siglando cosi un
patto indissolubile con i consuma-
tori planetari, ma anche smarren-
do il senso ed il valore stesso del
mutamento di velocita. E soprat-
tutto marcando una incolmabile
distanza tra i cittadini del primo
mondo e le popolazioni dei paesi
piti svantaggiati. Nella sempre pilt
eclatante e lancinante inadegua-
tezza a coinvolgerle, a tutelarle, ad
accoglierle. “i pittoreschi massacri”
contemporanei, la miseria, le disu-
guaglianze, le guerre, gli immani
flussi migratori pongono domande
che allo stato attuale non trovano

risposte adeguate né politicamente,
né culturalmente. Oltrepassano la
linea d’ombra oltre la quale la laten-
za dell'inumanit, silenziosamente
scardina le peculiarita e il primato
di una umanitd ideale ¢ paradig-
matica. E producono concretamen-
te una deformazione della perce-
zione di cosa sia 0 non sia umano.
La consuetudine della visione della
sofferenza alla asettica distanza che
il mezzo tecnologico oggi consente
e l'attitudine a ricevere quasi in
tempo reale la smisurata quantitd
di informazioni quotidiane spesso
drammatiche e allarmanti, hanno
evidentemente richiesto un “adat-
tamento’ in termini di coinvolgi-
mento emotivo. Ciascuno per poter
stare al passo sta abbandonando
lungo il cammino qualcosa di sé.

Il problema ¢ capire cosa e quanto
consapevolmente. Ma allora come
finird? “Come un circo i cui animali
avessero dimenticato i loro giochi
di abilita”? Come su uno scivolo,
una spinta appena pil forte alle
spalle, d’'improvviso la discesa senza
che nessuno se ne accorga? Senza
rumore senza dolore dall'umano

al disumano fino a un nebuloso e
grottesco post umano? Sard questo
il perimetro entro il quale ciascuno
di noi si muovera, come nel labi-
rinto degli specchi di un lunapark?
E in effetti la desolazione, persino
lorrore che I'atrofia dei nostri sensi
ipertrofici ci fa tollerare e dimen-
ticare, non ci mettera proprio
davanti ad uno specchio in cui forse
diventeremo irriconoscibili a noi
stessi? Il filosofo tedesco Theodor
Adorno paragono le schegge dello
specchio infranto della filosofia, ai

frammenti di Minima Moralia, il
libro di aforismi che scrisse in esilio,
durante la seconda guerra mondiale
e la follia nazista, con I'anelito che
anche le sue “Meditazioni sulla vita
offesa,” riuscissero a rivelare seppure
in visioni frantumate, gli indizi
della discesa dell'umanita verso I'i-
numanita. Dimostrava come anche
i pitt trascurabili mutamenti del
comportamento quotidiano fossero
in relazione con gli eventi pit1 ca-
tastrofici del ventesimo secolo. Da
allora ai cambiamenti pit1 lievi se ne
sono aggiunti di epocali. Con quali
esiti su quei meccanismi di causa
effetto? Quanto ancora la nostra
resistenza “‘umana’ potra difendere
se stessa da questa assuefazione, in
primis “visiva” e dunque involon-
tariamente psicologica, che diventa
sempre pill mostruosamente
invasiva e contaminante? Che pro-
duce quando non indifferenza, un
rigurgito oscuro, minaccioso, senza
pitt grado o nazionalitd, spaventosa-
mente simile in troppi, alimentato
dalla inconsapevolezza, dall'inerzia,
dalla paura che lui stesso alimenta?
Domenica scorsa ¢ apparsa in rete

e sui quotidiani nazionali la foto

di un bambino appena nato. Lo

era nel senso letterale di appena
partorito. Un piccolo frutto do-
lente, vischioso e violaceo, inerme.
Appena generato. Appena dato alla
luce in un campo di accoglienza di
quattordicimila rifugiadi, al confine
tra Grecia e Macedonia. Un ac-
campamento senza nulla. Nel senso
di privo di tutto. Un ammasso di
esseri umani e stracci, nel fango. Il
bambino era nudo, nelle mani di
qualcuno che lo sollevava per lavare
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via i residui organici della espulsio-
ne dal ventre materno, versandogli
addosso dell’ acqua da una comune
bottiglia di plastica. All'aperto,

al freddo, nel fango. Senza un
riparo, una mangiatoia, un tetto.
La madre non era nella foto. Lo
scatto corredava, tra gli altri, un
articolo compassionevole e aulico,
francamente evitabile. Ma in realta
era forse il contrario. Era lo scritto
che ridondantemente chiosava,
risulcando persino imbarazzante,
la potenza devastante dell'immagj-
ne. Come la morte, la vita appena
generata in una condizione di cosi
totale e irrimediabile disumanita,
risultava oscena. Perché rispecchia-
va la oscenita di una societa che
permetteva che accadesse. Come

la morte ¢ pit della morte - perché
la vita riguarda, senza scappatoie,

i vivi. Ci hanno insegnato che

“la poesia ci salvera dal disuma-
no”. Dunque per una immagine
insopportabile, per chiunque e

pilt ancora per chiunque sia stata
madre, l'estremo ricorso non pud
essere che alla parola poetica. I versi
che seguono sono della gigantesca
poetessa russa Anna Achmatova -
madre di un unico figlio deportato
durante le purghe staliniste e mo-
glie di un uomo fucilato durante la
rivoluzione bolscevica. La donna
che ha consegnato alla storia poesie
che ancora oggi incarnano la pilt
alta, pura, ostinata e disperata
umanitd, seppure nella esperienza

del dolore.
X

E i decenni trascorrono: torture

Depomzziani. uccisioni - cantare

Nel presente terrore pits non posso .
(da Poema senza eroe)

In che cosa questo secolo é peggiore?
Forse perché nell ebrietds di tristezza e
dangosce

Ha toccato la piaga pin neva

Senza poterla sanare?

In occidente il sole terrestre risplende
ancora,

E i tetti delle citti ai suoi raggi
sfavillano.

Mentre qui, bianco, segna gia le case
di croci,

E chiama i corvi e questi accorrono.

(1919, da Piantaggine)

Con coloro io non sto che la terra
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Abbandonarono ai nemici da
straziare.

La rozza loro lusinga non intendo,
Non daro loro i miei canti.

Pero lesule mi fa una pena eterna,
Come un malato, come un detenuto.

E buia la tua strada, pellegrino,
Sa di frele il pane altrui.

Ma qui, dove saddensa il fumo
dell'incendio,
Struggendo i resti della giovinezza,

Neanche un solo colpo
Abbiamo da noi respinto

E sappiamo che nel giudizio finale
Ogni ora sari giustificata . ..

Ma nessuno al mondo ha meno

lacrime,

Nessuno é piti altero e semplice di noi.
(1922, da ‘Anno Domini”)22.

L

Ho appreso come si infossano i volti,
come dalle palpebre si affaccia la
paura,

come traccia il dolore sulle gote
rigide, cuneiformi pagine,

come d’un tratto, da cinerei o neri,
i riccioli diventano d'argento,

su labbra docili appassisce il sorriso

e in un arido ghigno trema lo
spavento.

E non per me sola prego,
ma per quanti erano la con me

nel freddo crudele, nell'afa di luglio,

sotto la rossa, accecata muraglia.

(da La corsa del tempo)
Dedicate al figlio

L

A me, privata dellacqua e del fuoco,
separata dall unico figlio...
come sotto il hz[daccfino di un trono,
sto sull'infame palco della disgrazia..
II

E discusse il furioso ribelle

Fino alle piane dello Eniséj...

Un nomade, uno chouan, un cospira-
tore ¢é per voi,

per me ¢ Lunico figlio.
111

Settemilatrechilometri...

non puoi sentire la madre chiamare,
nel fischio tremendo del freddo polare,
nella stretta delle intemperie,
inselvatichisci, inferocisci: tu, adorato,
tu, ultimo e primo, tu, nostro.

Indifferente la primavera vaga
sulla mia tomba leningradese ..

In luogo di prefazione

Negli anni terribili della e2ovicina ho
passato diciassette mesi in fila davanti
alle carceri di Leningrado .

Una volta qualcuno mi «riconobbe.
Allora una donna dalle labbra livide
che stava dietro di me

e che sicuramente non aveva mai sen-
tito il mio nome, si riscosse dal torpore
che era caratteristico di noi tutti

e mi domando in un orecchio (Ii tutti
parlavano sussurrando):

- Ma questo lei puo descriverlo?

- E io dissi:

- Posso.

Allora una sorta di sorriso scivolo
lungo quello che un tempo era stato il
suo volto .

(Leningrado, 1 aprile 1957)
La crocefissione

Non piangere per Me, Madre, veden-
domi nella tomba.

I

Saluto Lora suprema un coro d'angel,
¢ i cieli si dissolsero nel firoco.

Disse al pade: “perché Mi hai ab-
bandonato...?”

E alla Madye: “Ob, non piangere per
Me...”

2

Si stragiava e singhiozzava la
Maddalena, il discepolo amato era
impietrito,

ma la, dove muta stava la Madpe,
nessuno 0so neppure guardare .




