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A
metà degli anni quaranta, la

Bbc, invitò a tenere un un
ciclo di conversazioni radiofo-
niche, l’allora poco più che

trentenne e già indomito, ardimen-
toso, gigantesco poeta gallese, Dylan
Thomas. La collaborazione durò per
circa dieci anni e costituì un nucleo di
testi, che oltre al vibrante segno di
“comunicazione pubblica”, conser-
vano le caratteristiche proprie della
sua poetica “selvaggia e oscura”
quanto altissima e gloriosamente uni-
versale. Quella del 27 dicembre del
1946, di cui segue il lungo stralcio, è
intitolata: Briciole di un anno.
“Sospeso come in un’amaca, o in una
culla, tra un Natale passato per sem-
pre e un Capodanno in arrivo pieno
di sorprese inesorabili, io mi giro con
caparbia soddisfazione a guardare
quei dodici mesi morenti e vedo sol-
tanto un volteggiante ritaglio di giorni
ubriachi, guizzi di prospettive, sprazzi
di strani pesci e la visione a chiazze e
a scacchi dell’occhio di un bardo. Di
ciò che avverrà nel’ Anno Nuovo non
so nulla, ma so che le cose certe ver-
ranno come scoppi di tuono o comete
a forma di quadrifoglio e le cose im-
previste appariranno con la certezza
del sole che ogni mattina fa quattro
salti nel cielo; e di ciò che è passato
conosco soltanto esitanti squarci e
lentigginosi riquadri, scaglie e schizzi,
bagliore e schiuma. Un semplice at-
timo catturato dal riverbero della
neve, un istante gaio o triste, immobi-
lizzato di scatto nella curva del volo,
come un uccello o una falce; il muli-
nello, la corsa, il bisticcio e il rimpiat-
tino per tutte le strade della foglia e
del pezzetto di carta e improvvisa-
mente il modo in cui il vento grotte-
sco sferza e congela a un angolo di
strada gli abiti di una passante che ti
rimane nel ricordo, fredda e ferma,
finché il mondo si spegne come un lu-
mino da notte in una nursery:
e una coppia ondeggiante di fatterelli,
comici come anatre, che starnazzando
sbucano dai nostri giorni di guai; mi-
nuzzoli, puntolini, peletti. (…)
Quante screziature di trascurabili
sconfitte e delusioni ho dimenticato!
Quante ombre e quante forme del po-
licromo serraglio! Quanti vestiti da
Arlecchino ho lasciato nel Guarda-
roba-Signori dell’anno!. (…) E una
volta nella dissoluzione di questo
lungo anno, ricordo che m’imbarcai su
un autobus per Londra da una località
che ho dimenticato e dove certa-
mente non avrei combinato niente di
buono, verso un impiego che non
avevo nessuna intenzione di conser-
vare. Era un mattino di primavera
guizzante e verde, agile e zafferano,
con le ragazze che camminavano su
nudi gambi di fiori - è quello il terreno
erboso di una grande città- dondo-
lando le borsette a secchiello, dolci,
volubili, invitanti, accessibili, perdo-
nando ogni gesto di saluto un po’ li-
bero ed energico prima ancora che
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venisse fatto o pensato, assentendo,
mentre contegnosamente orgiastiche
si avviavano al Salon di manicure o
alla copisteria; a tutte le ardenti ine-
spresse tenerezze dei villosi scono-
sciuti e alla strizzatina d’occhio e al
fischio di uomini sandwich dal piede
biforcuto. Il sole squillava, gli autobus
sgambettavano, poliziotti e narcisi si
piegavano nella brezza che sapeva di
siero di latte. Un chiacchiericcio e uno
sciaguattio di gozzoviglie veniva dai
pub ancora chiusi. Io mi sentivo come
un giovane dio. Mi sbottonai il col-
letto e mi aprii la camicia. Buttai in-
dietro i capelli. Avevo nel cuore una
voliera, senza gufi e senza aquile.
Avevo guance di ciliegia, calde e un
odore, credevo, di garofani di mare. Al
suono di madrigali cantati da snelle
soprano in una valle piena di cascate
dove io ero l’unico tenore, saltai sul-
l’autobus. L’autobus era pieno. Spen-
sierato, col colletto aperto, gli occhi
brillanti, le vene piene di primavera
come le scarpe d’un ballerino dovreb-
bero essere piene di champagne, ri-
masi in piedi, soddisfatto e
innamorato e giovane, sul piano infe-
riore dell’autobus gremito. E un uomo
che aveva esattamente la mia età -o
forse qualche anno di più- si alzò e mi
offrì il posto. Disse, con voce piena di
rispetto come se parlasse a un vecchio
giudice: - Prego, vuole sedervi? - e poi
aggiunse: - … signore. (…)”
Dunque sospesi anche noi “come in
un’amaca o in una culla” -o non im-
porta se nell’intermittente natalizio

lucore di un centro commerciale-
nell’attesa della fine di un anno e l’ar-
rivo di un altro, che inesorabilmente
allunghi la inconoscibile teoria delle
personali primavere -si pensa quanto
forse sia sciocco e riduttivo ostinarsi
a considerare la parola Giovinezza
solo come il segno di un dato anagra-
fico -o di un ossessivo e spesso grot-
tesco ideale estetico. Forse si tratta
piuttosto di un colore, irriproducibile
e segreto - o di una specie di miste-
rioso e divino accordo musicale, cu-
stodito e sprofondato dentro noi
stessi. Una insondabile e “folle” armo-
nia interiore, che accade possa andare
perduta, ad ogni età. Quante prodi-
giose e “giovani” visioni dai grandi
“vecchi” della storia - e al contrario
quante stanche e ingrigite prospettive,
da molti “giovani”, solo per comple-
anni. Una delle più celebri  poesie di
Dylan Thomas si intitola, E la morte
non avrà più dominio. Confortante an-
corarsi alla poesia, in questa breve
pausa e chiudere l’anno con questi
suoi versi: E la morte non avrà più do-
minio, / I morti nudi saranno una
cosa / Con l’uomo nel vento e la luna
d’occidente; / Quando le loro ossa sa-
ranno spolpate e le ossa pulite scom-
parse, / Ai gomiti e ai piedi avranno
stelle; / Benché ammattiscano sa-
ranno sani di mente, / Benché spro-
fondino in mare risaliranno a galla, /
Benché gli amanti si perdano l’amore
sarà salvo; / E la morte non avrà più
dominio. 
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