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EDITORIALE

RICORDARE CASES
NON DIMENTICARE

CAMUS
f.g.

Acinque anni dalla scomparsa
il Portolano non poteva non

ricordare Cases. Il grande ger-
manista aveva vissuto l’ultima fe-
conda parte della sua vita in uno
dei luoghi più autentici e mira-
bilmente conservati di Firenze:
fra l’ultima cerchia delle mura
medievali della città (Porta san
Giorgio) e il buontalentiano For-
te di Belvedere, su quella via san
Leonardo, tante volte poetica-
mente fermata sulla tela da Otto-
ne Rosai. Così, l’omaggio critico
(e il ricordo umano) è qui svolto
da Maria Fancelli e Giuseppe Be-
vilacqua che ben lo conobbero,
condividendone tanta dottrina.
Nello scritto della Fancelli sui
“giudizi” di Cases appare evi-
dente la fedeltà di lettura all’im-
prescindibile motto che costituì
la filigrana del suo impegno: “Ri-
cordati di osare sempre”. Cesare
Cases era nato a Milano nel 1920
vicino alla casa del Manzoni e,
dopo un percorso universitario
acceso diversamente, si era lau-
reato con Antonio Banfi con una
tesi su Ernst Junger. A chi ebbe a
chiedergli ragione della sua pas-
sione per la cultura tedesca
spiegò che, di quella, lo affasci-
nava la simbiosi di “letteratura e

(continua a pag. 2)

CASES

«IN PRINCIPIO
FU IL RIASSUNTO»

Maria Fancelli

Èquesto un omaggio davvero minimo da parte di una rivista
fiorentina nei riguardi di una figura come quella di Cesare
Cases che con la Toscana, con Firenze, e soprattutto con

Pisa, ha avuto un rapporto fecondo di amicizie e di intense rela-
zioni intellettuali A Firenze, dove ora riposa nel “Cimitero degli
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filosofia”. Così, non riuscì mai
ad accettare come a poca distan-
za dalla casa di Goethe a Weimar
avessero potuto concepire il
campo di sterminio di Buchen-
wald. Nella sua rivisitazione au-
tobiografica – Confessioni di un
ottuagenario – evidenziò bene il
suo genio “corrosivo”, confer-
mandosi uno dei maggiori intel-
lettuali italiani, coerenti, se pur
criticamente, al proprio credo
fino in fondo (Right or wrong it’s
my country).

* * *

Altro dobbiamo dire per Al-
bert Camus, per non dimenticarlo.

Fra i primi ad interrogarsi su
ciò che resta di Camus e del ca-
musisme a cinquant’anni dalla
sua scomparsa, è stato ancora
una volta, “Le Monde”. Nella
sua rubrica “Décryptages” ha in-
terrogato Jean Daniel (“Nouvel
Observateur”), Bernard-Henri
Lévy (filosofo, scrittore e saggi-
sta), Michel Onfray (filosofo e
scrittore). Era fatale che le pro-
posizioni e gli interrogativi ca-
musiani tornassero di cogente at-
tualità, precursori delle nostre
contraddizioni.

Di umili origini – il padre Lu-
cien morirà nella battaglia della
Marna, quando Albert aveva un
anno; la madre Catherine impe-
gnata nei lavori più umili – nasce
e cresce in un’Algeria piena di
contraddizioni sociali che lo se-
gneranno per tutta la vita. Nel
‘38, mentre collabora ad Alger
républicain si laurea in filosofia
(“Metafisica cristiana e neopla-
tonismo: Plotino e Sant’Agosti-
no”), ma la tbc di cui soffre non
gli consente, a concorso vinto, di
accedere ai ruoli della pubblica
istruzione: uno dei rari casi se-
gnati dalla mancanza del requisi-
to di “sana e robusta costituzio-
ne”. Da qui la strada del giorna-
lismo colto e della scrittura che
lo porteranno al Nobel (1957).
La redazione del giornale e il
palcoscenico divennero presto i
motivi della sua vita: il giornali-
smo “il mestiere più bello del
mondo”. Caliban e Combat fu-
rono due testate francesi fra le
più importanti che lo videro pro-
tagonista.

L’anticolonialismo e la parità
dei diritti lo trovarono allineato
con Sartre e Malraux, dai quali,
tuttavia, lo distinguevano molte
cose. Gli ultimi segnali della ci-
viltà in cui credette furono pre-

senti ne L’Express, il settimanale
che per lungo tempo ha tracciato
il solco in Europa per intelligen-
za, professionalità e civiltà.

Intanto si è aperto un nuovo
fronte civile: Camus au Pan-
théon? Si sono formate due cor-
renti di pensiero. Il camusisme,
insomma, ha colpito ancora: chi
lo vuole monumentalizzare e chi
vi si oppone, ricordando quanto
Camus fosse ostile a queste ope-
razioni di opportunismo istitu-
zionale e quanto il suo silenzio
– per dirla con un ossimoro –
fosse più intenso delle tante cose
gridate. Ma in Francia, si sa,
grandeur e ragion di stato, spesso
prevalgono. Ci sarà dunque
l’hommage de la patrie recon-
naissante?

* * *

“La misère est une forteresse
sans pont-levis”

Fra le diverse iniziative già
accese e programmate per questo
cinquantennio sono da segnalare
due “hors-sériés” del Figaro e di
Le Monde: due garbatissimi ed
efficaci “quaderni”, ottimamente
costruiti su qualificati saggi e
suggestive foto di repertorio.

Il quaderno del Figaro pro-
pone alcune belle e luminosissi-
me immagini di Algeri (oli su
tela), la città della sua infanzia:
Ghardaia, le Port d’Alger, Mar-
chand de tabac, la Casbah, Vue
des hauteurs de Mustapha, Café
à Biskra: tutto per accompagnare
l’Orient de l’esprit che sempre
fu presente in Camus per tutta la
sua vita.

George de Brulon, nella sua
testimonianza “12 journées de la
vie d’un écrivain” così lo descri-
ve: “un ragazzo povero dotato di
un’intelligenza eccezionale, Al-
bert Camus ha conosciuto il tor-
pore delle vie di Algeri, le vanità
di Saint-Germain-des-Prés, i suc-
cessi e le decorazioni ufficiali, i
dolori segreti della nostalgia. La
sua morte accidentale ha fatto di
lui un mito”.

Del ’51 è la bruta e brutta in-
comprensione con Sartre e i sar-
triani. Camus era stato avvertito
da Jean Grenier (la sua guida fi-
losofica) all’uscita de L’Homme
révolté: “vi farete molti nemi-
ci!”. E così fu. Soprattutto con
Sartre, allora così religiosamente
comunista (“tout anticommuni-
ste est un chien!”) e crudele ver-
so Camus, al quale contesterà
persino la competenza filosofica,
accusandolo di conoscenze di se-
conda mano, ramazzatore di cose
affrettate.

La querelle fu pesante e spia-
cevole, radicalizzata e diffusa;

solo Aron, con buon senso, ebbe
a dire che “il ne s’agit que d’une
tempete dans une tisane pari-
sienne”. Camus preferì non ri-
spondere, allontanadosi da Saint-
Germain, restando nella convin-
zione che “il comunismo, come
fu il fascismo, era una Peste”.

* * *

“J’ai aimé avec passion cette
terre où je suis né”

La sua identificazione con
l’Algeria fu totale: gli fu sempre
difficile concepire – dialogando
fraternamente con tutte le “raz-
ze” presenti, con le profonde
amicizie vissute, col senso pro-
fondo di un unico paese – un ter-
ritorio “altro” da quello nazio-
nale. “Ho amato con passione
questa terra dove sono nato. Da
questa ho avuto tutto di ciò che
sono, e nelle mie amicizie non
ho mai distinto alcun uomo che
vi vivesse, di qualsiasi razza fos-
se. Nonostante abbia conosciuto
e condiviso le miserie che qui
non mancano, essa è restata per
me la terra della fortuna, dell’e-
nergia e della creazione” (Appel
pour une trève civile en Algérie,
1956).

Camus, forse, cercava l’im-
possibile: “la coesistenza e l’u-
guaglianza dei diritti, due popoli
in una stessa nazione”.

* * *

Un “Dictionnaire Camus”
Il Quaderno di “Le Monde”,

riferendosi al Dizionario camu-
siano realmente pubblicato da
Laffont, propone alcuni termini
che qui si riportano, solo per
dare il senso dell’attenzione e si-
stematicità data dagli studi in
questo “cinquantenario”: Absur-
de, Algérie, Amitié, Beauté,
Bonheur, Colonialisme / Colo-
nialiste, Combat, Corps, Démo-
cratie, Ecole, Engagement,
Espagne, Exil, Femme, Ironie,
Journalisme, Liberté, Marxisme,
Méditerranée, Mère, Morale,
Myte, Peine de mort, Résistan-
ce, Révolte, Soleil, Terrorisme,
Totalitarisme.

Insomma, credo che si possa
concludere con Franck Nouchi
– che firma “l’Avant-Propos” del
Quaderno di “Le Monde” –
“Cinquant’anni dopo la sua
morte, la sua libertà e la sua ve-
rità ci sono sempre necessarie”.

EDITORIALE

(segue da pag. 1)
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Allori”, vicino a tanti protagonisti della vita artistica e culturale
italo-tedesca del Novecento, Cases ha vissuto anni importanti
della sua vita, dai primi anni novanta fino al 2005. Qui ha potuto
ripensare con felice distacco e ironia la sua vita di uomo, di intel-
lettuale e di docente, come possiamo leggere sia nella bella inter-
vista con Luigi Forte (Ed. Dell’Orso, Alessandria 2006), sia nel-
l’autobiografia Le confessioni di un ottuagenario (Donzelli, Roma
2005). Due opere nate e scritte in Via San Leonardo, sotto i
bastioni del Forte Belvedere.

Sul rapporto con la Toscana (probabilmente una componente
della sua mitizzazione della provincia) ci sono molte testimo-
nianze e ripetute dichiarazioni dello stesso Cases, comprese le
ragioni per cui nel ’67 aveva declinato l’offerta di una cattedra a
Firenze (Confessioni, 141); e ben nota è una sua battuta scaturita
quando, commentando i molti viaggi di Enzensberger a New York
e sempre convinto della vitalità della provincia italiana, disse che
«piuttosto di andar sempre a in America, è meglio che uno stia a
Pisa, meglio che stia nella provincia italiana» (Forte, 165).

Del resto lui così aveva fatto quando, nel 1954, vinto un con-
corso nei licei, scelse di andare proprio a Pisa. Ora, senza entrare
nel merito di un lungo e importante legame, vogliamo ricordare qui
almeno due figure con le quali Cases ebbe allora fervidi e fruttuosi
scambi: la prima, quella di Sebastiano Timpanaro, con il quale
intercorse anche un intenso scambio epistolare, recentemente rac-
colto e pubblicato da Luca Baranelli per le Edizioni della Scuola
Normale Superiore di Pisa (Un lapsus di Marx. Carteggio 1956-
60). La seconda è quella di Delio Cantimori che insegnava a Pisa
e abitava a Firenze, e che è citato anche in uno di questi pareri. Si
tratta, molto probabilmente, di una frequentazione più importante
di quanto solitamente si pensi e sulla quale converrebbe forse fare
prima o poi qualche approfondimento: soprattutto in relazione al
loro comune interesse e a quella che lo stesso Cases definiva la sua
«deplorevole tenerezza» (Confessioni 125) per uno scrittore come
Ernst Jünger; più in generale, per la rivoluzione conservatrice e per
il cosiddetto anticapitalismo romantico1.

Sul rapporto con Cantimori e con l’ambiente accademico fio-
rentino, per chiudere questa brevissima premessa, suggerisco di
rileggere questo illuminante passo: «Con Cantimori avevo un
ottimo rapporto. Ci vedevamo abbastanza spesso. Lui aveva lo
stesso tipo di cultura che avevo io, orientata verso l’anticapitali-
smo romantico. Aveva scritto un saggio su Jünger, che strana-
mente io non avevo letto per la mia tesi di laurea, e poi s’era inte-
ressato molto di Carl Schmitt. Conosceva però anche molto bene
Lukàcs. Aveva letto Storia e coscienza di classe e ne parlava allora
agli allievi della Normale. Andavo spesso a trovarlo a Firenze,
anche se lui mi considerava un po’ strano, perché ero poco acca-
demico, non mi svegliavo alle quattro di mattina come lui, però mi
voleva bene. Con Garin invece non ebbi mai rapporti precisi,
anche se l’ho incontrato qualche volta come Luporini. Però appar-
teneva a quella cerchia di filosofi che io non frequentavo, non per
partito preso, ma perché mi sentivo diverso da loro. Garin mi spa-
ventava con la sua erudizione, Luporini con il suo marxismo ben
temperato. Insomma erano persone che non mi attiravano molto,
anche se li apprezzavo enormemente» (Forte, 45).

Riprendendo il filo iniziale e cercando di avvicinarsi a questi
pareri di lettura, per prima cosa si deve dire che essi sono nati
sostanzialmente negli anni pisani e che sono legati all’inizio di una
collaborazione stabile con la casa editrice Einaudi. Sul modo in cui
nacque quella collaborazione è molto interessante rileggere diret-
tamente le parole di Cases dalla pagina sopra citata (Forte, 45):
«La svolta fu data da una lettera che Thomas Mann scrisse nel
1955. Einaudi voleva pubblicare, come poi fece, Lettere dei con-
dannati a morte della resistenza europea e voleva una prefazione
di Thomas Mann. Io gli scrissi e lui nella risposta fece degli
apprezzamenti sul mio stile tedesco che mi valsero uno stipendio
di ben trenta mila lire al mese, e così entrai nell’editoria in modo
fisso». Sul tedesco di Cases, lo ricordiamo solo per inciso, Thomas
Mann aveva scritto che era di una «perfezione umiliante».

L’attività stabile di consulenza, iniziata nel 1954, continuata nei
trasferimenti successivi a Roma ed a Pavia, sarebbe finita soltanto
nel 1971 quando Cases si trasferì stabilmente a Torino.

L’edizione completa dei circa quattrocento pareri ci permetterà
di fare un discorso certamente più organico e di trarre un bilancio
di un’importante attività di consulente. Ma in questa sede, sulla
base di una lettura parziale e per campione, non possiamo che fare
alcune considerazioni di carattere generale, a cominciare dal pia-
cere che ancora oggi si prova di fronte a questo straordinario
esercizio di intelligenza e di libertà critica.

Chi legge, magari ogni tanto con la sensazione di profanare una
sfera privata, riconosce subito la stessa penna caustica e inesora-
bile, la stessa fulminante ironia e la stessa passione che contrad-
distinguono tutti gli scritti di Cases; pungentissima ironia, passione
e gusto del paradosso che si dispiegano e si esercitano nella totale
libertà del colloquio diretto con il suo editore.

Una delle prime cose che colpiscono in queste pagine è proprio
il legame con la casa editrice Einaudi, la cui funzione e il cui con-
tributo per la fondazione della cultura italiana moderna si disegna
progressivamente sullo sfondo di questi pareri. Nel ritratto di
Cases pubblicato nel numero speciale de “L’Indice” (maggio
2008) Claudio Magris ha parlato giustamente di un’eccezionale
“simbiosi di meriti e di chiusure” di quella casa editrice, e di un
Cases che è stato vero “lievito di quel crogiuolo”.

Un’utile integrazione a questo aspetto sarebbe senz’altro la let-
tura, che qui però non possiamo neppure immaginare di fare, dei
verbali delle sedute einaudiane (ora all’Archivio di Stato di Torino),
e magari anche una ricognizione precisa dei testi poi effettiva-
mente andati in stampa rispetto alle proposte fatte. Così come
sarebbe necessario vedere questa incalzante attività di lettura nel
contesto delle grandi case editrici italiane del Nord tra gli anni cin-
quanta e settanta, ovvero nella fase aurea della letteratura tedesca
in Italia. In ogni caso, la fedeltà al progetto einaudiano da parte di
Cases è totale e non è raro che egli si interroghi spesso anche sul-
l’opportunità economica di una scelta, sulle difficoltà della tradu-
zione e sull’operazione editoriale nel suo insieme. I pareri di Cases,
insomma, sono anche un documento molto significativo di una
grande storia editoriale italiana, di quel fervido clima di ricostru-
zione e di speranza che animava l’Italia del dopoguerra2.

Se proviamo finalmente ad entrare nel merito delle proposte,
constatiamo che i cosiddetti ‘pareri’ di Cesare Cases stanno tra la
recensione e la scheda di lettura, si snodano secondo una loro par-
ticolare e ricorrente modalità e costituiscono quasi un genere cri-
tico, se pur molto anomalo. La parte più importante è occupata
consapevolmente e deliberatamente dal riassunto, ovvero da quella

Si presentano qui alcuni pareri inediti e proposte di traduzione tra le molte che Cesare Cases ha scritto
per l’Editore Einaudi a partire dal 1945 e poi, stabilmente, dal 1954 al 1970-71 circa.
Si tratta di una piccola selezione fatta da Maria Fancelli su un insieme di più di cento pareri trascritti e
cronologicamente ordinati dal Dott. Michele Sisto sulla base delle Carte Einaudi depositate presso
l’Archivio di Stato di Torino Cfr. Letteratura tedesca nel campo letterario italiano
(Tesi di Dottorato in Letterature Comparate, Univ. Torino, a.a. 2005-2006, Relatrice Anna Chiarloni).
Un’edizione completa di questo materiale uscirà prossimamente presso l’Editore Aragno, al quale va
il nostro vivo ringraziamento per averci concesso l’autorizzazione a pubblicare questa scelta.
Grazie anche a Michele Sisto, e un grazie particolare alla Signora Magda Olivetti Cases.

«In principio fu il riassunto»
Maria Fancelli

(segue da pag. 1)
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esposizione del contenuto che Cases riteneva assolutamente pri-
maria ed essenziale, e che avrebbe raccomandato anche nell’edi-
toriale del primo numero de “L’Indice”, destinato proprio ai recen-
sori: «…In principio fu il riassunto. Anche qui i tipi di riassunto
possibili, purché siano chiari, sono infiniti e non vogliamo pre-
cluderne nessuno. Ma l’essenziale è che attraverso l’esposizione
il lettore acquisisca una chiara idea di quel che il libro è e delle
ragioni della sua importanza, ragioni che hanno fatto sì che lo
scegliessimo a differenza di altri» (Cfr. Ai recensori, ripubblicato
ne “L’indice”, Nr. speciale, maggio 2008).

A questa norma, a «questa perversa abitudine di raccontare le
trame» (Confessioni, 123), a questa centralità dell’esposizione e,
se vogliamo, a questo esercizio umile di un resoconto di lettura
Cases rimane sempre fedele, riservandosi ragionamenti, strali,
benemerenze e dissuasioni per la parte finale della sua scheda.

Naturalmente ci sono varie eccezioni a questo schema e, a
volte, basta una parola sola, un rigo e un neologismo a fare il
destino di un libro: per esempio “kafkaggine idiota” con cui si
liquida senza appello un improponibile scrittore.

Comunque, oltre all’esposizione del contenuto, un’esposizione
che, come si sa, non è mai inerte ma già visione dall’alto e spia di
una valutazione in atto, i criteri di giudizio che vediamo profilarsi
sullo sfondo sono molteplici e tutti più o meno riconducibili all’i-
dea neoilluminista di una classicità e di una totalità, intese come
luogo di un passaggio o di approdo anche per coloro che avevano
scelto di percorrere la via della sperimentazione e dell’avanguardia.

I vari criteri che agiscono più o meno velatamente nella valu-
tazione del libro sono: in primo luogo, senza dubbio, il para-
digma del realismo, quindi la coerenza del plot, la compattezza del
discorso narrativo, il profilo etico dell’autore e il suo rapporto con
la storia, la traducibilità del testo, l’orizzonte d’attesa del lettore
italiano, la pertinenza con la linea editoriale della Einaudi, i rap-
porti con le altre case editrici, la eventuale collocazione del libro
nelle singole collane, e infine, spesso, anche la ricezione e l’ac-
coglienza nel paese d’origine. Naturalmente c’è sempre anche
qualche annotazione sullo stile e su quella che oggi chiamiamo
scrittura; sono però annotazioni sommarie e tutte ruotanti attorno
a valori di «compattezza linguistica», di invenzione, di buona sin-
tassi, di buon congegno e di rappresentazioni credibili. Poche
volte leggiamo valutazioni estetiche, mentre l’attributo di bello o
bellissimo sembra decisamente riservato alla critica stilistica, sua
nobile antagonista degli anni cinquanta. C’è invece qualche aper-
tura sul fantastico, come nel pezzo su Kusenberg, collegato alle
posizioni di Italo Calvino.

In merito ai libri presi in esame non si è in grado di dire se e
quando si tratti di esplicite richieste di opzione da parte della
casa editrice o sollecitazioni dello stesso Cases, oppure di libri
semplicemente pervenuti in lettura. In linea di massima sono libri
di letteratura tedesca contemporanea, prevalentemente romanzi e
racconti, ma anche qualche libro di poesia: sono certamente i
libri che hanno formato l’ossatura della letteratura tedesca in Ita-
lia tra gli anni cinquanta e settanta, con molti autori di spicco per
lo più accolti nei ‘Coralli’ e ‘Supercoralli’, qualche volta passati
ad altri editori: Peter Weiss («ha macinato e digerito tutte le avan-
guardie»), Bertolt Brecht, Heinrich Mann (visto in una parabola
discendente), Klaus Mann, Hermann Broch, Martin Walser, Erich
Kästner, Friedrich Dürrenmatt, Alexander Lernet-Holenia,
Günther Grass etc. Molti sono gli autori della DDR, con pareri e
valutazioni non proprio omologati, quale quello su Uwe Johnson.

Mai, comunque, i giudizi di Cases sono prevedibili, tanto che
l’edizione completa riserberà molte sorprese (e alcune conferme)
rispetto a ciò che già sappiamo delle sue simpatie e riluttanze:
ambiguo interesse per Rudolf Borchardt e, come si sa, per Ernst
Jünger; Günther Grass va bene solo a piccole dosi; pollice verso
per Walter Jens e in parte anche per Wolfgang Hildesheimer, da un
lato sostenuto, dall’altro definito «avanguardista medio». Brecht
considerato in segreto un grande decadente: «Detto tra noi: sono
sempre convinto che Brecht, nonostante tutto, è un decadente
della più bell’acqua».

L’autore sul quale ripetutamente infierisce in maniera impie-
tosa, definendolo «vergognoso epigono» è l’ormai oggi canoniz-

zato Martin Walser, sul quale pubblichiamo qui due schede proprio
per mostrare una continuità di giudizio e anche una modalità di let-
tura intimamente oppositiva alle scelte diversamente prevedibili
della casa editrice fortemente antagonista, come era la Feltrinelli
e del suo consulente parallelo, Enrico Filippini. Su questo aspetto
e sullo sfondo di un conflitto tra istanze del realismo e istanze del-
l’avanguardia, sul confronto tra la Feltrinelli aperta all’avanguar-
dia e l’Einaudi fedele al neorealismo, ha scritto pagine chiarifica-
trici il miglior conoscitore di questi pareri, il già citato Michele
Sisto, autore di due ottimi studi ai quali rimandiamo3.

Il dissidio a distanza con Filippini ci porterebbe a guardare
anche ad un altro aspetto che qui rimane forzatamente solo accen-
nato: le provocatorie opinioni di Cases sui alcuni dei più noti tra-
duttori italiani dal tedesco che richiedono un adeguato approfon-
dimento.

Abbiamo già detto prima che Cases scrive i suoi pareri da una
posizione di assoluta libertà e verità personale, tanto che più volte
si ha la sensazione di entrare a tradimento in uno spazio non auto-
rizzato. Alcuni sono certamente legati ad una situazione provvi-
soria e forse non sono da considerarsi neppure conclusi. È proba-
bilmente questo il caso dei pareri in merito ad alcune note scrittrici
che oggi ci lasciano perplessi, ma che evidentemente rispecchiano
la sua idea e il suo vero sguardo sulla letteratura femminile di lin-
gua tedesca. Solo Anna Seghers (ma anche di lei si dice… come
si è ridotta») e Christa Reinig si salvano, insieme a Ingeborg
Wendt (seconda scheda), forse perché adorniana. Verso alcune
prose di Elisabeth Langgässer, cui Cases aveva dedicato proprio
nel 1954 un interessante saggio4, ci sono parole come «totalita-
rio», «illeggibile», «diarrea allegorica». Lasciano perplessi anche
passi come questi, riferiti sempre alla Langgässer: «Le lettere
sono interessanti per il consapevole miscuglio di estremo deca-
dentismo e isterismo cattolico. Il personaggio non era affatto
antipatico, né insincero, ma al limite del patologico, come Edith
Stein, Simone Weil e altre donne che è meglio perdere che tro-
vare». Di un altro libro dedicato ai problemi della maternità si
legge che, pur «superiore alla media», «vi si parla solo di parti»
e di partorienti. Di Nelly Sachs, infine, si dice che i suoi scritti sce-
nici sono di «scarsissimo valore». Per fortuna sappiamo che Cases
aveva grande stima almeno di Ingeborg Bachmann.

Nel loro insieme i pareri di Cesare Cases, di cui si dà qui uno
specimen ridottissimo, sprizzano acribia, sapere, orientamenti
sicuri, parlano di un’altra Italia, di un grande progetto culturale e
politico, di relazioni intense con la migliore intellettualità europea,
da Budapest a Francoforte, da Lipsia a Dresda e da Parigi a Berlino.

Di fronte al fulgore di questa intelligenza si prova ancora oggi
stupore e godimento, anche se il singolo giudizio non ci trova sem-
pre consenzienti. Ci rimane, ogni tanto, la nostalgia per un abban-
dono che Cesare Cases non si è mai concesso neppure di fronte ai
versi più alti, per una vera apertura di credito verso la letteratura
che stava fuori del paradigma realista, per una vera autonomia
della letteratura. Ma, certo, ci rimane la lezione di chi, avendo dav-
vero tutte le carte in regola anche sul piano filologico, in tutti i suoi
giudizi, siano privati, pubblici o non finiti, resta fedele alle proprie
posizioni di marxista eterodosso e neoilluminista; e, quasi ad
esorcizzarne le crepe che vede venire, si abbandona al suo daimon
più autentico, quello dell’ironia, della negazione e della sprezza-
tura sovrana, senza possibilità di replica.

NOTE

1 Cfr. l’introduzione di Hermann Dorowin alla tesi di laurea di Cases ripubblicata in
La fredda impronta della forma. Arte, fisica e metafisica nell’opera di E. Jünger, La
Nuova Italia, Firenze 1997.

2 Cfr. Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli
anni sessanta, Bollati Boringhieri, Torino 1999; in particolare le pagine 845-847.

3 Mutamenti del campo letterario italiano 1956-68: Feltrinelli, Einaudi e la lettera-
tura tedesca contemporanea, in “Allegoria” 55, 2007, pp. 86-109. Cfr. inoltre «Una
grande sintesi in movimento». Enrico Filippini e l’importazione della nuova letteratura
tedesca in Italia (1959-69) in Enrico Filippini, le neoavanguardie, il tedesco (Atti della
giornata di studio, Locarno, 3-4 ottobre 2008), a cura di Sandro Bianconi, in “Quaderni del
Bollettino Storico della Svizzera Italiana” 2009, pp. 25-39.

4 Nel saggio del 1954, Elisabeth Langgässer: «Il viaggio degli argonauti nella Marca»
ristampato in Saggi e note di letteratura tedesca, Einaudi, Torino 1963, pp. 245-249, il giu-
dizio di Cases sulla Langgasser è più articolato, più motivato e più indulgente.
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1945-1952
Bertolt Brecht, Kalendergeschichten
[Bertolt Brecht, Kalendergeschichten, Berlin, Neues Leben, 1949]

L’idea di collegare dei racconti e delle poesie al calendario rientra
negli intenti didascalici di Brecht, ma è attuata unicamente nel titolo e
non implica nessuna organicità effettiva.

Sono 8 racconti con poesie intercalate. Le poesie si trovano in molte
altre raccolte e sono tra le più note (le Fragen eines lesenden Arbeiters,
ecc.). I racconti invece sono nuovi e ripetono alcuni temi brechtiani
tipici, cioè:

Il circolo di gesso di Augusta traspone nell’ambiente della guerra dei
30 anni la storia del Kaukasischer Kreidekreis (Bambino conteso tra
serva fedele e madre snaturata, con finale giudizio salomonico);

I due figli: episodio del crollo del nazismo (v. Flucht u. Elend);
L’esperimento (quello famoso che provoca la morte di Bacone):

desiderio di sapere ecc. (v. Galileo);
Il mantello dell’eretico (Giordano Bruno), id. id.;
Cesare e il suo legionario sul tono del nuovo romanzo su G. C.

(opposizione tra fedeltà umana degli umili e viltà dei grandi, che è
anche il motivo del Circolo di gesso);

Il soldato di La Ciotat contro la guerra;
La ferita di Socrate id. id. (rapporti tra eroismo e paura);
La vecchia indegna che dopo una vita esemplare si dà alla bella vita

negli ultimi anni (motivo della doppia vita e in generale della duplicità
dei comportamenti che si trova nel Guter Mensch von Sezuan e un po’
anche nel racconto su Socrate qui sopra).

Se l’unità didascalica esiste dunque, oggettivamente, solo nel titolo,
non è men vero che la raccolta costituisce una specie di silloge di tutti i
principali motivi di Brecht che può servire ottimamente da propedeutica
a chi non lo conosca e lo vuole ripassare stando su un piede solo.
Il “calendario” di Brecht c’è tutto; il libretto nell’insieme è carino e
anche le poesie sono quelle che ci vogliono. Alla fine c’è però un fuori
programma che mette un po’ a disagio, e cioè le Geschichten vom Herrn
Keuner al completo (qualcuna ne avevo letta altrove). Sono tra le cose
migliori di Brecht a mio parere, e quindi quanto a esemplarità vanno
benissimo con il resto, ma sono estremamente raffinate, come puoi con-
statare leggendone qualcuna, e tale cerebralità stride col tono popolare
del preteso lunario o Barbaverde1. In fondo però sono solo una ventina
di pagine, e quando il lettore è arrivato in fondo è troppo tardi per farsi
rifondere le duecento lire della P.B.S.L.

Detto tra noi: sono sempre convinto che Brecht, nonostante tutto, è
un decadente della più bell’acqua. La sua popolarità è quella dell’intel-
lettuale che si mette a fare il canzonettista o il fahrender Galgenvogel
come lo chiamava K. Kraus. Trovo molto più “popolare” Thomas Mann.
Ma non dirlo a nessuno, perché troverei coalizzati contro di me gli ere-
tici e gli ortodossi. Ciò che ti esorterà, spero, a far tradurre il libretto.
[c. 241, lettera a Renato Solmi, s.d.]

1953
Heinrich Mann, Novellen I-II, Aufbau-V.
[Heinrich Mann, Ausgewählte Werke in Einzelausgaben, hrsg. von
Alfred Kantorowicz, Berlin, Aufbau, 1953, Bd. 8: Novellen I; Bd. 9:
Novellen II]

Si può dire che non c’è novella di questa scelta che non sia degna di
essere conosciuta. Le qualità di H.M., cioè una grande dignità e serietà
artistica e la capacità di ottenere una notevole concentrazione drammatica
(spesso anche eccessiva, perché l’accumularsi di cambiamenti, di punti
nodali, di bruschi sviluppi, finisce per spezzare la cornice della novella,
cui dovrebbe bastare un solo culmine) si riscontrano quasi dappertutto,
anche nelle novelle a carattere decisamente psicologico. Tali qualità per-
mangono pur attraverso i diversi avatars dello stile, che subisce profon-
damente, ma sempre sincermente e con buoni risultati, l’influsso delle
varie correnti del tempo, dall’intimismo impressionistico alla scoperta
obbligata di un’Italia un po’ alla Burckhardt o alla C.F. Meyer (ma più
paesana e robusta nonostante le ingenuità) fino al preespressionismo di
Wedekind e all’espressionismo vero e proprio. La personalità dell’autore
si afferma sempre e non si tratta mai di ripetizioni di cliché. P.es. l’unica
novella veramente e furiosamente espressionistica (Kobes) contiene già
tutto Kafka in nuce, con in più anche l’interpretazione sociologica di
Kafka, per cui l’ambiente del castello diventa quello di un’enorme orga-
nizzazione monopolistica. […]
[c. 14]

Kusenberg
[Kurt Kusenberg, Mal was
andres: eine Auswahl seltsamer
Geschichten, Hamburg, Rowohlt,
1954]

So che Calvino lo allinea agli
scrittori del «Bertoldo». Secondo
me questa è una grave ingiusti-
zia. La consequenzialità germa-
nica differenzia qualitativamente
la letteratura fantastica di questo
tipo dalla nostra. Sarebbe come
paragonare Morgenstern a dei
nonsense goliardici. Naturalmente le radici sono le stesse, ma bisogna
vedere a che piante danno origine. Non dico che Kusenberg sia un nuovo
Morgenstern, ma molti suoi racconti si leggono con la gioia che offre ogni
tour de force fantastico, da Alice nel paese delle meraviglie in poi, e in
parecchi c’è anche un senso del nonsenso niente affatto superficiale.
Certo la scelta che ho fatto fare era troppo ampia, forse bisognerebbe
togliere i racconti lunghi, perché i meccanismi troppo complicati vengono
a noia. Ma un corallo di discrete dimensioni penso che non sarebbe
affatto fuori posto. Dopo tutto pubblichiamo di molto peggio, talvolta2.
[c. 697, 3 settembre 1963]

Walter Jens, Der Mann, der nicht alt werden wollte, Hamburg,
Rowohlt, 1955
[Walter Jens, Der Mann, der nicht alt werden wollte, Hamburg, Rowohlt,
1955]

Lo scrittore Wolfgang Bugenhagen si suicida a Parigi a 26 anni,
lasciando poche cose pubblicate e un malloppo incompiuto che si chiama
“L’uomo che non voleva invecchiare”. Designa come curatore della sua
eredità letteraria il vecchio professore universitario in pensione Friedrich
Jacobs, con cui aveva avuto qualche rapporto. Questi legge il mano-
scritto, si entusiasma e vuole anzitutto ricostruire la biografia di Bugenha-
gen. Il libro si immagina che sia scritto da Jacobs stesso e che racconti le
vicende di questa sua ricostruzione, per cui viaggia in lungo e in largo
ripercorrendo le tappe di Bugenhagen, da Amburgo dove è nato alle città
in cui ha studiato, in un villaggio italiano dove è stato qualche tempo e a
Parigi. Parla con tutti gli interessati e in particolare con lo zio di Bugen-
hagen, un attore decaduto che è il prototipo dell’uomo che non vuole
invecchiare. Naturalmente accanto alla biografia esteriore Jacobs rico-
struisce la biografia interiore e la genesi delle opere, di cui si danno lun-
ghi estratti. Giunto a rievocare il momento in cui Bugenhagen scopre che
l’unico sistema per non invecchiare è quello di ammazzarsi, anche Jacobs
muore, e il libro è pubblicato da un suo assistente e da Jens in persona.

Il libro è mediocre assai nonostante le grandi ambizioni. Infatti si vor-
rebbe né più né meno rappresentare la genesi di un tentativo tipo Proust,
Joyce, Musil. Disgraziatamente Jens non è niente di tutto questo e l’opus
magnum non può essere che al livello suo e non a quello del mitico
Bugenhagen. Risulta quindi che il personaggio più convincente è in
fondo il professore, col suo germanico miscuglio di orrenda pedanteria e
di inspiegabili entusiasmi e rapimenti. Non per niente anche Jens nono-
stante le sue pose fa il professore e questo potrebbe essere definito un
“Professorenroman” come quelli della fine dell’Ottocento. Pollice verso.
[c. 79]

Klaus Mann, Mephisto, Berlin, Aufbau-Verlag, 1956
[Klaus Mann, Mephisto: Roman einer Karriere, Amsterdam, Querido,
1936]

È la storia di Hendrik Höfgen, attore di tendenze comuniste, ma
dominato da una smodata ambizione. A Amburgo, dove è primo attore,
deve interpretare una commedia sociale di Teophil Marder insieme a
un’amica di quest’ultimo, Nicoletta Niebuhr. Höfgen, che ha per amante
la negra Juliette da cui si fa picchiare, si innamora di un’amica di Nico-
letta, Barbara Bruckner, figlia di un celebre storico, e la sposa. Ma il matri-
monio va male: di fronte alla fine Barbara salta fuori la sostanziale roz-
zezza di Höfgen, che è preso da complessi di inferiorità e ritorna presto
a Juliette. Intanto fa carriera e passa prima a Vienna e poi a Berlino. Viene
il nazismo. Tutti gli amici di Höfgen, Barbara compresa, emigrano. Lui
invece diventa grande amico dell’attricetta Lotte Lindenthal, amante e poi
moglie dell’onnipotente presidente del consiglio, e quindi gode della
protezione di quest’ultimo, che lo porta a diventare intendente del teatro.
Ormai potentissimo, egli sposa Nicoletta (che aveva sposato il vecchio
Marder, ma l’aveva poi abbandonato), ma la gloria è offuscata dal
rimorso. Il suo vecchio amico, l’attore comunista Otto Ulrichs, è stato
massacrato dai nazisti, e il libro si chiude sull’apparizione di un’ombra
che gli riferisce le ultime parole di Ulrichs e lo turba fino a farlo scoppiare
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in singhiozzi nelle braccia della madre. “Che cosa vogliono gli uomini da
me?… Io sono soltanto un semplice attore”.

Il libro, pubblicato nel ’39 da Querido, è un trasparentissimo romanzo
a chiave in cui non c’è assolutamente niente di inventato. Höfgen è l’at-
tore Gustav Gründgens, oggi naturalmente di nuovo ad Amburgo, che
pare abbia minacciato tuoni e fulmini se avessero ripubblicato il libro ad
ovest (per questo c’è solo l’ediz. di Aufbau). La moglie Barbara è Erika
Mann e lo “storico” è Thomas. Nicoletta è Pamela Wedekind e il suo
primo marito, Marder, Carl Sternheim. Ulrichs è Klaus Otto. Lotte Lin-
denthal è Emmy Sonnemann (mi pare), la moglie di Goering. E così via.
Appaiono anche Max Reinhardt, Gottfried Benn ecc. Avendo sotto-
mano Der Wendepunkt probabilmente non resterebbe oscuro nessun
punto.

Si tratta dunque in sostanza di una vendetta personale. Che si approvi
o meno questo genere di rese dei conti (Klaus ha imparato dal padre a non
risparmiarci nulla e ci parla perfino dell’impotenza di Gründgens nei
confronti della sorella), l’essenziale è che il romanzo è potentissimo ed è
nella sua linearità una delle indagini più profonde sulla psicologia del nazi-
smo che siano mai state scritte. Höfgen è una figura assai complessa di cui
l’arrivismo è solo un aspetto, per quanto determinante. Intelligente, ma
privo di senso morale e quindi di nobiltà d’animo (egli riconosce di essere
un eccellente Mefistofele, ma un un cattivo Amleto), sostituisce questo
vuoto col radicalismo politico. Anche questo è visto molto bene: c’è un
ragazzo, Miklas, che è un nazista in buona fede, e mentre Ulrichs, il vero
comunista, cerca di trattarlo bene (il nazismo di Miklas è dovuto all’a-
marezza per la sua inferiorità fisica e per le disgrazie subite), Höfgen fa
l’intransigente e a un certo momento lo fa cacciare dal teatro. Quando il
nazismo è al potere, Miklas si vede sempre subordinato a Höfgen e que-
sto aumenta la sua delusione e lo spinge a cospirare coi nazisti di sinistra,
finché viene eliminato. Il problema delle radici psicologiche del nazismo
è dunque svolto con grande finezza nelle varie figure e nei vari elementi,
piccolo-borghesi, superuoministici e patologici. Inoltre c’è tutta la gran-
diosità del male, delineata con una vena di aspra satira che ricorda più lo
zio che il padre (come succede del resto anche nello stile).

Morale: è un libro che non ha perso niente per il fatto che è il prodotto
contingente di un odio personale, e penso che bisogna assolutamente
tradurlo.
[c. 89]

Rudolf Borchardt, Der unwürdige Liebhaber, Rohwolt Klassiker
[Rudolf Borchard, Der unwürdige Liebhaber, Hamburg, Rohwolt, 1957]

Borchardt era un ebreo che idolatrava la nobiltà prussiana e ne depre-
cava la decadenza. Qui la decadenza è esemplificata nella storia delle
donne della famiglia von Luttring. Siamo subito dopo la prima guerra
mondiale. La baronessa Steffi Luttring, sposata von Klingen, fa le corna
al marito con un certo von Schenius, avventuriero equivoco (è lui
l’“amante indegno”). Si arriva al divorzio e Steffi dovrebbe risposarsi con
von Schenius, ma la famiglia è avversa. L’amante si presenta al castello
avito dei Luttring, dove oltre alla madre Eugenie ci sono il figlio (fratello
di Steffi) Moritz con la moglie Tina, donna tanto salda, intelligente e
fedele quanto Steffi è sciocca, incostante e bovariana. Schenius si trova
a disagio in questo ambiente che lo giudica sfavorevolmente e da cui
dipende la sua possibilità di fare un matrimonio che crede ricco. In realtà
non lo è, e questo lo raffredda molto. Succede l’imprevisto: Tina, la vir-
tuosa, è affascinata dal losco Schenius, pianta il marito e i figli e parte con
lui. Piantata dopo qualche tempo, va in America e lì si uccide, benché il
marito le corresse dietro e fosse disposto a perdonarla.

La morale è che la decadenza si è annidata proprio nei migliori rap-
presentanti della nobiltà prussiana. Il tutto si svolge in forme molto cor-
rette, dignitose, auliche, degne della “Haltung” prussiana. Il racconto è in
complesso molto buono e in particolare la genesi di questo amore irra-
zionale e inspiegabile che travolge la donna più corazzata contro di esso
è ben descritta. È vero che c’è qualche cosa di thomasmanniano, ma
mentre Mann capisce come la perdita della “Haltung” sia il contraltare del
carattere inumano e fasullo della “Haltung” stessa, per Borchardt è la fine
del mondo. Il racconto è del tutto degno di essere tradotto, ma temo che
a tradurlo di sarebbe trattati da codini, e non a torto.
[c. 1832]

Brecht, Die Geschäfte des Herrn Julius Cäsar, Berlin, Weiss, 1957
Il romanzo è incompiuto. Nei 4 “libri” che restano si arriva fino alle

soglie del primo triumvirato (di cui però non si parla ancora, ciò che
mostra che il IV libro è incompiuto, poiché porta il titolo “Il mostro a tre
teste”). Nel I libro un giovane di belle speranze, che vent’anni dopo la
morte di Cesare vuole scrivere una specie di tesi di laurea su di lui, si reca
in Gallia a intervistare Mummlio Spicro, un ex-usciere di tribunale che
avendo fatto la conoscenza di Cesare quando tentava di fargli pagare i suoi

enormi debiti si era affezionato a lui ed era diventato il suo banchiere e
uomo d’affari. Ora si è ritirato a vita privata in questa villa in Gallia dove
il giovane lo visita, sia per avere notizie dirette da lui, sia per poter leg-
gere il diario di Lucio Raro, schiavo segretario di Cesare, che è rimasto
in possesso del banchiere. Questi delude molto il giovane perché ricon-
duce al gioco degli interessi economici ogni azione di quell’uomo che egli
tanto ammira. Spicro racconta la carriera di Cesare fino all’anno della con-
giura di Catilina. Cesare è uno degli uomini del partito democratico,
cioè della “City”, delle banche e degli speculatori edilizi (Crasso) che
vogliono rovesciare il Senato, incapace di fare i loro affari, con l’aiuto del
popolo; ma non è certo l’uomo più in vista e anzi pare destinato al falli-
mento politico. Spicro dà al giovane il primo rotolo del diario di Raro
(libro II) che parla della congiura di Catilina. Da principio Cesare appog-
gia Catilina, come pure lo appoggiano la City e perfino Crasso: poi lo mol-
lano, apparentemente perché Catilina, oltre a organizzare i soldati romani
rimasti senza lavoro per il grande afflusso di schiavi, si rivolge agli
schiavi stessi; in realtà soprattutto perché, come si scopre alla fine (non lo
sapeva neanche Cesare), le grandi banche si servivano di Catilina per
premere su Pompeo, cui volevano offrire la dittatura ma a condizioni che
Pompeo non voleva accettare: una volta stabilito l’accordo, Catilina fu
lasciato cadere. Alle vicende politiche si alternano le vicende amorose di
Cesare e le preoccupazioni del diarista, Raro, per un “puer” di cui si è
incapricciato e che è un seguace di Catilina. Nel libro III si parla del-
l’amministrazione di Cesare in Spagna, esempio di geniale sfruttamento
di una provincia, specie con la valorizzazione delle miniere d’argento in
collaborazione con alcuni grossi banchieri romani. Qui gli appunti di
Raro sono piuttosto scarsi perché non si è rimesso dalla perdita del suo
“puer”, e sono integrati da notizie di Mummio Spicro. Nel libro IV
Cesare ritorna a Roma e vorrebbe ottenere insieme il trionfo e il conso-
lato. Ma grazie a certe manovre, culminanti nell’ostruzionismo parla-
mentare di Catone, che parla al senato finché è scaduto il termine entro cui
Cesare può chiedere il trionfo, questo non ha luogo, con enorme perdita
finanziaria di Cesare che aveva già preparato tutto; gli resta il consolato,
che otterrà, ma qui il libro è rimasto interrotto.

Il romanzo si basa su due principi tipicamente brechtiani ed entrambi
assai dubbi: 1) il carattere fasullo delle cosiddette grandi personalità,
che viste da vicino (dal “cameriere” avrebbe detto Goethe, qui dal segre-
tario e dal banchiere) perdono l’aureola di gloria e si riducono a strumenti
di forze economiche; 2) l’analogia tra società capitalistica e società
romana, che sarebbe piaciuta a Mommsen, ma non a Marx. Qui si parla
di City, di azioni, di crack ecc. e nonostante gli avvertimenti di Marx gli
schiavi sono tacitamente equiparati al proletariato, mentre i cittadini
romani poveri (artigiani e contadini rovinati dalla concorrenza degli
schiavi) sono come piccoli borghesi, eternamente sfruttati e fregati, che
si allarmano ogni qual volta li si vuole confondere con gli schiavi.
Insomma, Roma come Chicago o altre città di Brecht. Tuttavia l’astrat-
tezza del suo punto di vista non impedisce a Brecht, come al solito, di rag-
giungere ottimi effetti. In sostanza il libro è più divertente del Dreigro-
schenroman perché mentre questo si regge su un meccanismo lucidissimo
e perfetto, ma appunto perciò un po’ arido ed esasperante, qui la mac-
chinosità si applica a singoli episodi e riesce quindi meno monotona. Le
parti migliori sono la prima e le due ultime, mentre il II libro tira troppo
in lungo. Benché il romanzo sia incompiuto io credo che si possa ugual-
mente tradurlo, anche perché, per la suaccennata diversità rispetto al
Dreigroschenroman, la tensione si scarica di libro in libro e in fondo non
si tratta della “storia” di G.C. ma di “storie” della sua vita. Certo è pec-
cato che la cornice (una delle cose migliori del libro) resti anch’essa
frammentaria: più che gli sviluppi ulteriori della carriera di G.C. ci si ter-
rebbe a sapere come va a finire il giovane studioso con le sue illusioni e
il suo disinganno.
[cc. 1828 e 1911]

Hermann Broch, Die Schuldlosen, Zürich, Rhein-V., 1954
[Hermann Broch, Die Schuldlosen, Zürich, Rhein, 1950]3

Romanzo nato in modo strano: Broch voleva raccogliere delle vec-
chie novelle, ma si è accorto che esse trattavano temi affini e allora le ha
leggermente modificate, le ha integrate con altre scritte apposta e dal-
l’insieme è venuto fuori un romanzo che ha un’indubbia organicità. Il
protagonista è il giovane Andreas, che ha litigato con suo padre, è scap-
pato nel Sudafrica dove ha fatto fortuna ed è tornato in Europa, stabi-
lendosi in una cittadina in casa di una nobile decaduta verso cui è attratto
da complessi filiali. Oltre alla nobile decaduta ci sono una figlia di que-
sta, Hildegard, marmorea e orgogliosa, e una vecchia lubrica servente,
Zerline. Un artigiano divenuto apicoltore ha adottato una trovatella
Melitta, che Andreas conosce e con cui, Zerline facendo da mezzana, va
a letto. La fredda Hildegard, gelosa, va da Melitta e le dice che Andreas
ama lei e la vuol sposare. L’ingenua Melitta ci crede e si butta dalla fine-
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stra. Passano dieci anni: Andreas è andato a vivere con la nobildonna in
un padiglione di caccia ed è diventato grasso e inerte. Arriva l’apicoltore
che invita Andreas a confessare la propria colpa. Andreas fa l’autocritica
e poi si spara.

Questa la trama essenziale che dice poco o nulla. La problematica è
la solita di Broch, qui molto simile anche nella trattazione a quella dei
Schlafwandler, solo con in più l’assunzione del nazismo nella prospettiva.
Questo è rappresentato da un insegnante di matematica, Zacharias, figura
bellissima di filisteo prima socialdemocratico e poi nazista (Broch aveva
già capito nei Schlafwandler dove andasse a finire una certa mentalità
socialdemocratica tedesca). I personaggi sono “incolpevoli” del nazi-
smo (salvo Zacharias), ma sono indirettamente colpevoli per il loro indif-
ferentismo morale: sono politicamente innocenti ma eticamente colpevoli,
dice Broch nel poscritto. Lo “Zeitgeist” si riflette quindi più che altro nel-
l’esemplificazione individuale, salvo che in certe “voci” liriche premesse
a ogni parte, che danno i pressupposti dell’atmosfera storica in cui si inse-
riscono le vicende. La dissoluzione del vecchio mondo è vista anche
sotto aspetti psicoanalitici, esoterici ecc.: p.es. il torto principale di
Andreas, rimproveratogli dall’apicoltore (il quale, artigiano che ha cam-
biato mestiere per l’avvento dell’industria, è una specie di custode dei
valori umanistici travolti) è quello di aver abbandonato il “padre” per
vivere all’ombra di una “madre” fasulla (la baronessa) che gli ha impe-
dito di affrontare liberamente il suo destino e di assumere le proprie
responsabilità (ciò che è simboleggiato dal suo ingrassamento finale).

Il libro non è sempre eguale, ma alcune parti sono bellissime, in fondo
più intense degli Schlafwandler, più concentrate, probabilmente grazie
alla loro origine di novelle. Certo che se si traducono gli Schlafwandler
questo verrebbe a risultare in qualche modo un doppione. La traducibilità
è discreta, sempre migliore di quella della Morte di Virgilio. Anche le
parti liriche sono per lo più traducibili.
[c. 102]

H. von Doderer, Die Posaunen von Jericho, in “Merkur”, Novembre
1955
[Heimito von Doderer, Die Posaunen von Jericho, «Merkur», 1955 n. 11]4

Il narratore, un intellettuale, ha visto un pensionato delle ferrovie di
nome Raumbaseck mentre nel portone di casa tentava delle manovre
con una bambina. Questo Raumbaseck frequentava il suo stesso caffè, e
lì lo rivede dopo qualche giorno. Ramb. gli chiede dei soldi per tacitare
i genitori della bambina. Il narratore glieli dà purché lui si prosterni tre
volte davanti al portone dove è avvenuto il fattaccio. Raumb. obbedisce,
ma da questo momento il narrat. scivola su una brutta china e riunisce a
casa sua una compagnia di scapestrari con cui sbevazza. Una sera essi
affittano dei suonatori di tromba e con essi fanno irruzione nell’apparta-
mento di una vicina, per fortuna assente, sparando rivoltelle a salve. La
polizia accorre allo schiamazzo. Il narratore lascia il suo appartamento e
va a stare in casa di un amico assente. Passeggiando incontra Raumbaseck
con la bambina e i genitori della stessa, con cui ora sembra essere in
ottimo accordo. Il narratore si associa a loro e fa il pomicione con la
madre della bambina. Si trova un’altra volta con questa donna e sentono
delle grida. La bambina era finita nel canale e Raumbaseck l’aveva sal-
vata. Ora Raumb. pareva morto, ma il narratore tirandogli il naso (un naso
speciale che lo attirava stranamente) lo fa rivivere. Il capitolo è chiuso e
il narratore parte per Parigi.

Tutto questo sarà profondissimo ma non capisco che cosa voglia dire,
se non che gli intellettuali sono attirati dal mondo dei bassifondi (motivo
frequente in Doderer come in Musil). Lo stile è più concentrato e conciso
di quello del solito Doderer, assai prolisso, ciò che è un vantaggio, ma non
vedo altre ragioni per apprezzare molto questo racconto.
[c. 1872]

Max Frisch, Die Schwierigen oder J’adore ce qui me brûle, Atlantis,
1957
[Max Frisch, Die Schwierigen oder J’adore ce qui me brûle, Zürich,
Atlantis, 1943]

Yvonne, ragazza ricca e indipendente, sposa l’archeologo Hinkel-
mann, buono ma noioso, finché si accorge della sua noiosità, lo lascia e
quello si spara. Yvonne vive da sola, lavora, e si permette degli amanti,
tra cui il pittore Reinhart. Finisce però per risposarsi con un solido bor-
ghese, Hauswirt. Nasce un figlio che in realtà è di Reinhart. Questi intanto
si innamora di una sua allieva, Hortense, figlia di un colonnello vieux jeu
che non ne vuol sapere del pretendente e gli rivela che egli è il figlio ille-
gittimo di una ex-bonne di lui, il colonnello, e di un garzone macellaio.
Reinhart è disperato, non lavora più, beve e, andato in cerca del padre
macellaio gli spara con una rivoltella scarica. Vien messo in manicomio,
poi uscito cambia nome e fa il giardiniere. Hortense ha sposato un giovane
della miglior società e ne ha una figlia. Alla fine c’è un incontro tra Hor-

tense e il giardiniere in cui ella
riconosce Reinhart: confronto tra
solidità borghese e bohème,
entrambe sbagliate: quasi quasi
meglio la seconda. Reinhart si
ammazza. Il figlio di Yvonne e la
figlia di Hortense si amano e spe-
riamo che da loro venga fuori
qualcosa di meglio.

Sono gli stessi spostati sviz-
zeri, nella loro alternativa tra
conformismo ed evasione, che si
trova in Stiller, ma questo ro-
manzo (scritto prima) è inferiore a Stiller per l’intreccio troppo roman-
zesco e assurdo (lo è anche in Stiller, ma meno) e per la mancanza di per-
sonaggi ben definiti come è Stiller. Quindi se non si è tradotto Stiller non
c’è ragione di tradurre questo.
[c. 102]

Ernst Jünger, Jahre der Okkupation, Stuttgart, Klett, 1958
È il seguito del diario di J. (Strahlungen) e va dall’aprile ’45 al dicem-

bre ’48. Le solite cose: piante, animali, letture di decadenti e di fanatici
(Léon Bloy), opportunismo politico per cui diventa subito culo e camicia
con gli americani e impreca contro i russi, rimpianto per la scomparsa del-
l’aristocrazia (“i malanni del nostro tempo cominciano con l’esecuzione
di Luigi XVI”), ricordi di Hitler (“tutti sentivano che aveva ragione”). La
questione della colpa tedesca è definita nel modo seguente: “La cosa
peggiore è quando ci si mette dalla parte del torto di fronte a dei farabutti.
Allora essi ti fanno la morale, e non c’è giudice più implacabile di quello
che in primo luogo ha ragione e in secondo luogo è un farabutto… Il non
plus ultra è un tribunale (di Norimberga evidentemente) composto di
assassini e di puritani”. Il suo cinismo qualche volta purtroppo colpisce
nel giusto. È triste vedere che commentando un articolo di Harich (“un
giovane professore di filosofia, una specie di bambino prodigio”) contro
di lui, gli profetizza un breve trionfo: “La minima deviazione dalla linea
generale e la sua fama va a farsi benedire”. Aveva ragione. L’unica cosa
che si può sperare è che queste parole le abbia aggiunte adesso, col senno
di poi.
[c. 1810]

Martin Walser, Ehen in Philippsburg, Suhrkamp 1958
[Martin Walser, Ehen in Philippsburg, Frankfurt/M, Suhrkamp, 1957]

Un giovane appena laureato, Hans Beumann, arriva a Philippsburg in
cerca di lavoro. Una sua ex-compagna di università, Anna, figlia di un
ingegner Volkmann che dirige una fabbrica di televisori, gli fa dare dal
padre un posto di redattore di una rivista di televisione. Hans, per quanto
appetisca altre fanciulle, va a letto con la (bruttina) Anna e le fa un figlio
che viene distrutto al quarto mese perché un matrimonio in questo
momento sarebbe impolitico (si direbbe che il povero Hans ha sposa-
tol’ereditiera ecc.).

Parte II. Il ginecologo Benrath tradisce la moglie, che ama, con Cécile,
direttrice di casa di mode. Situazione insostenibile. La moglie si ammazza.
Benrath e Cécile si separano.

Parte III. L’Avv. Alwin tradisce ampiamente la moglie, con cui va
perfettamente d’accordo sul piano commerciale-rappresentativo. Entrambi
vanno alla festa di fidanzamento di Hans e Anna Volkmann. Al ritorno
prendono in macchina Cécile e Alwin, nel tentativo di pomiciare con
costei, non vede un operaio in motocicletta e lo ammazza.

Parte IV. Hans, ormai in ascesa, viene ammesso al club Sankt Seba-
stian dove la migliore società di Philippsburg festeggia le sue orge. Qui
egli si distingue cacciando fuori dal locale un operaio manesco che vi si
era insinuato. Per premio va a letto con Marga, animatrice del locale che
gli piace molto. Ma il giorno dopo torna ubbidientemente da Anna.

Lo scopo è chiaro. Si vuol mostrare come nella buona società di
Bonn un buon ragazzo come Hans si avvii naturalmente al conformismo
e alla doppiezza pur di ottenere il successo (c’è anche una satira del
mondo della televisione). Il destino che lo attende è prefigurato da quello
di Alwin e Benrath. Il libro si muove su due piani: uno psicologico e uno
di satira d’ambiente. Il primo è piuttosto buono: in particolare l’episodio
di Benrath è di gran lunga il migliore del libro perché almeno si ha a che
fare con sentimenti veri (anche se in una situazione non certo peregrina).
Invece la descrizione dell’ambiente è orrenda. È la solita storia: col pre-
testo del “moralismo” (il risvolto cita addirittura La Rochefoucauld) si
descrive una società in modo forse veritiero, ma così privo di umanità e
di vera intelligenza critica che si finiscono per preferire i romanzi all’ac-
qua di rose. Le pagine in cui si racconta come il medico tira fuori a pezzi
il feto da Anna o quelle in cui Hans, a letto con Anna, si imbatte in pez-
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zettini di ossa e di carne del feto medesimo, sono le più schifose che abbia
mai letto. Gli aborti di Zola sono niente al confronto. Tutto questo rac-
contato come se niente fosse, in uno stile piano a base di monologhi inte-
riori. Il peggior capo d’accusa contro la Germania di Bonn non sono i
matrimoni di Philippsburg, ma il fatto che un libro simile venga giudicato
un capolavoro e ottenga premi. Agli italiani, che sono rimasti insensibili
a quello straordinario capolavoro che è Il suddito, non è certo il caso di
offrire questo vergognoso epigono di quella letteratura.
[c. 154]

1959
Scelta degli scritti di Rudolf Borchardt

Prima della sua tragica fine nel 1944 Rudolf Borchardt, che viveva in
Toscana, aveva concordato con Benedetto Croce che si pubblicasse in tra-
duzione italiana una scelta dei suoi scritti. Essa avrebbe dovuto abbrac-
ciare due volumi: uno di saggi di argomento latino e uno di saggi di argo-
mento italiano o genericamente mediterraneo. Alcuni di questi saggi non
erano ancora scritti e B. non li scrisse mai, sicché col materiale oggi a
disposizione non si potrebbe fare più di un volume. Recentemente la
vedova Borchardt ha interessato alla cosa Elena Craveri Croce e Vittorio
Santoli, da cui ho avuto queste informazioni. La Sig.ra Borchardt a una
scelta comprendente un discorso su B. Croce, un saggio sulle ville toscane
e uno su Volterra, due su poeti latini (Orazio e Virgilio), uno su Arnaldo
Daniello e Giovanni Pisano, due scritti su Dante (introduzione alla Vita
Nova e lettera a Burdach sulla Divina Commedia) e uno scritto sulla
Germania di Tacito (estratto da una introduzione all’Armer Heinrich di
Hartmann von Aue).

Come si vede il materiale è alquanto composito. Di sicuro interesse
sono gli scritti sulla villa e su Volterra, che rientrano in un certo modo
tedesco di vedere l’Italia che si rifà soprattutto al libro di Viktor Hehn.
Meno interessante il resto, poiché il Borchardt, temperamento pole-
mico, non scrive saggi distesi che diano un’interpretazione conchiusa di
un autore o di un’opera, ma vede tutto in funzione di un polemica cul-
turale con certe costanti (lotta contro la cultura positivistica e “bor-
ghese”; esaltazione del germanesimo da una parte e della civiltà medi-
terranea dall’altra, accompagnata da una polemica antifrancese; sottoli-
neatura del medioevo come sintesi romano-germanica, per cui Dante
appartiene più ai tedeschi che a noi, ecc.). Anche il saggio su Croce
risente di questa parzialità: Croce è messo sullo stesso piano di George
come eversore del positivismo, profeta di una nuova epoca, di un ritorno
alla filosofia idealistica tedesca ecc. Insomma questi saggi hanno un
interesse solo per chi già conosce la personalità di Borchardt, i suoi
addentellati culturali, la funzione che ha avuto nella cultura tedesca;
mentre il lettore sprovveduto non può non restare disorientato di fronte
a questo pesante spirito polemico le cui tesi a prima vista non gli sem-
brano molto diverse da quelle di forze spirituali a lui già note che hanno
accompagnato sul piano della cultura il sorgere di un movimento poli-
tico che ha finito per travolgere lo stesso B.

Dato che B. non è affatto noto in Italia al di fuori di una cerchia di spe-
cialisti, penso quindi che la pubblicazione di questa scelta non presenti
particolare interesse per le nostre edizioni. Invece sono del parere che sia
opportuno presentare agli italiani il B. narratore. Tempo fa ho dato un
parere sul racconto Der unwürdige Liebhaber, ristampato da Rowohlt; ora
ho letto gli altri tre racconti che formano con esso il volume Das hoff-
nungslose Geschlecht (Berlin 1929: finora questi racconti non sono stati
ristampati nella edizione delle opere complete di B.), e credo che il
volume potrebbe essere utilmente tradotto per intero, sia per la qualità let-
teraria, sia perché l’acuta sensibilità del conservatore B. per la psicologia
della sua generazione perduta gli fa trattare questi argomenti in un modo
che non ha perso nulla della sua attualità al tempo della nostra gioventù
bruciata. Al centro di ogni racconto c’è una donna: quella di Der
Hausbesuch, sposata a un medico corretto e noioso, si dà deliberata-
mente, in odio al marito, a un collega che è venuto a trovarlo; Die neue
Dido attira abilmente un uomo che la disdegna in una casa abbandonata,
durante un temporale, finché quello si arrende; in Das Gespenst una
ragazzina riesce ad adescare uno studente inglese, pensionante di sua
madre, facendogli dimenticare la fidanzata inglese e vincendo il suo puri-
tanesimo. In tutti i casi è la donna, nemica delle convenzioni e priva di
complessi, a ordire la trama e a ottenere quel che vuole (diverso è il caso
di Der unwürdige Liebhaber, già riassunto). Questo è visto da B. con
sostanziale comprensione, e anche con una vena di quell’umorismo che
è così totalmente assente dai suoi saggi pesanti e ieratici. Fare il nome di
Thomas Mann, anche se la problematica è più elementare e unilaterale,
non sarebbe fuori luogo. Certo oggi Brigitte Bardot o Pascale Petit vanno

più per le spicce di queste donne di B., così raziocinanti e macchinose
anche quando mirano soltanto al letto, il che dimostra che la “generazione
senza speranza” era pur sempre più complicata dell’attuale. Ma in com-
penso su B.B. non si potrebbero applicare queste complesse analisi psi-
cologiche, né scrivere un così buon tedesco.
[c. 180: allegata alla lettera a Luciano Foà, 24 aprile 1959]

Elisabeth Langgässer, Das unauslöschliche Siegel; Märkische Argo-
nautenfahrt; Der Gang durch das Ried; …soviel berauschende Ver-
gänglichkeit (lettere), tutti Claassen V., Hamburg, 1954 e 59

Per l’Argonautenfahrt rimando al parere negativo espresso alcuni
anni fa (invece il libro piaceva molto alla Allason). Il Siegel è più grosso,
totalitario e illeggibile: nonostante la propaganda dei tedeschi e le molte
traduzioni nessun editore italiano l’ha mai voluto, e in questi casi c’è da
congratularsi, nonostante il Machiavelli, che la Chiesa romana abbia
fatto gli italiani “senza religione e cattivi”. Der Gang durch das Ried è
l’unico dei tre romanzi che non avevo ancora letto. Il protagonista ha
assunto il nome simbolico (come sempre nella L.) di Aladin, e si fa pas-
sare per francese, mentre in realtà è il figlio di un macellaio del luogo
(Renania) che si è arruolato nella Legione Straniera ed è tornato al paese
dopo molti anni. Va a vivere in casa di un contadino. In quei luoghi c’è
stata l’occupazione francese (dopo la prima guerra mondiale) di cui c’è
ancora traccia in un campo di soldati abbandonato. Un soldato francese
si era allora prodigato in casa del contadino, andando a letto con una sua
sorella, Liese, e ingravidando una sua cognata, Laura, che da allora si è
data alla bella vita ed è scomparsa. Il bambino nato da questa relazione
vive in casa del contadino. Il nocciolo della faccenda sta nel fatto che Ala-
din tende a identificarsi col soldato francese partito senza ritorno: ama il
bambino, va a letto con Liese e infine con Laura (che è tornata ed abita
nelle rovine del campo) cercando di persuaderla che lui è il soldato fran-
cese. Con questo pare che tutto si sistemi e che i vari peccati siano espiati.
Del resto la L. diceva lei stessa che non pretendeva di essere capita.
Il romanzo è il primo da lei scritto (1936) e si vede che non aveva del tutto
ritrovato se stessa, per fortuna, perché accanto all’esasperante simbolismo
ci sono ancora buone raffigurazioni di vita campagnola (l’ambiente del
contadino) che si possono leggere senza cercare il senso allegorico e
anagogico. In complesso però anche questo non è un libro leggibile.

Le lettere sono interessanti per il consapevole miscuglio di estremo
decadentismo e isterismo cattolico. Il personaggio non era affatto anti-
patico, né insincero, ma al limite del patologico, come Edith Stein,
Simone Weil e altre donne che è meglio perdere che trovare.

Della L. resterebbero da leggere i racconti, alcuni dei quali si stanno
ristampando nei Taschenbücher (p.es. Mithrias nella Fischer Bücherei:
deve essere interessante perché ha per sfondo il partito nazista ed è stato
scritto prima del ’33). Chissà che la rivelazione non sia lì perché il rac-
conto pubblicato in appendice all’Argonautenfahrt è molto bello. Quando
riusciva a concentrarsi la donna era brava. Era la diarrea allegorica che la
rovinava.
[c. 1897]

Anna Seghers, Die Entscheidung, Brl., Aufbau, 1959
Non vale neanche la pena di riassumere il complicato intreccio. Al

centro sta una fabbrica di acciaio di Kossin con operai pro e contro,
molte scene si svolgono in Germ. Occ. e anche in America. Il gran
numero di personaggi non fa altro che aumentare la noia del tutto. Com-
pito scolastico tanto lungo e ortodosso quanto inutile. Peccato che la S. si
sia ridotta a questo punto.
[c. 1895]

Erwin Strittmatter, Der Wundertäter, Aufbau V., 1959
L’idea (suggerita da Brecht) era quella di scrivere un romanzo pica-

resco (di cui questa sarebbe solo la prima parte). Ma i romanzi picareschi
erano divertenti mentre questo è noiosissimo. È la storia di Stanislaus
Büdner, figlio di contadini, che diventa garzone fornaio e poi va in
guerra e finisce per disertare in Grecia rifugiandosi in un convento. Qui
il romanzo si ferma. Il titolo è dovuto ai poteri magici che vengono attri-
buiti a Stanislaus quando è ragazzo. Ci dovrebbe essere secondo Strittm.
chissà quale polemica contro la superstizione e la relizione, ma non c’è
niente di tutto questo. Se Strittm. è il migliore degli Arbeiterdichter,
stiamo freschi.
[c. 1875]

Martin Walser, Halbzeit, Suhrkamp, 1960
[Martin Walser, Halbzeit, Frankfurt/M, Suhrkamp, 1960]

Ho saputo che è stato acquistato da Feltrinelli, ciò che mi risparmia di
leggerlo. Buon pro gli faccia. Da quel poco che ho visto mi sembra dele-
terio, perché Walser, che poteva reggere a stento in ambiti più modesti,
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qui si è messo a fare il Joyce, perdendo anche certe qualità stilistiche che
aveva prima.
[c. 302]

Bertolt Brecht, Flüchtlingsgespräche, Suhrkamp
[Bertolt Brecht, Flüchtlingsgespräche, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1961]

Inedito scritto presumibilmente durante la guerra e non più rivisto, ma
sostanzialmente completo anche se l’editore parla di frammenti. Si tratta
di dialoghi tra due persone, entrambi profughi della Germania, che si
incontrano al ristorante della stazione di Helsinki durante la guerra (verso
il ’40). Uno è un intellettuale grande e grosso, Ziffel, un fisico in origine
apolitici che si è accorto del nazismo quando è stato soppiantato da un col-
lega nazista ignorante. L’altro è un piccolo operaio comunista, Kalle. Essi
si scambiano le loro idee e esperienze sui grandi e i piccoli, il bene e il
male, il nazismo e la democrazia e i vari paesi che conoscono. Il libretto
si regge di per sé, ma il suo grande interesse mi sembra consistere soprat-
tutto nel fatto che é l’esposizione più completa e più chiara della Welt-
anaschauung di Brecht (molto più chiara che nelle storie del Sig. Keuner,
p. es.) e getta quindi molta luce anche sui drammi e sulle poesie, cui si
fanno frequenti riferimenti. P. es. il senso della poesia Die Maske des
Bösen si capisce bene solo qui. Il contrappunto del linguaggio colto del-
l’intellettuale e di quello saporito, alla Schwejk, dell’operaio (entrambi
epigrammatici e ricchi di giochi di parole), è difficile da rendere, ma mi
sembra che valga la pena di farlo.
[c. 1827]

Friedrich Dürrenmatt, Die Panne
[Friedrich Dürrenmatt, Die Panne, Zürich, Verlag der Arche, 1956]

È un vero piccolo capolavoro, per conto mio una delle cose migliori
di Dürrenmatt e in generale della letteratura contemporanea. C’è l’idea
che l’individuo alienato non appena si accorge di essere investito da pro-
blemi come quello della colpa è costretto a uccidersi appunto perché per
la prima volta si accorge di essere un individuo.
[Propone poi di fare un supercorallo col teatro di Dürrenmatt, visto che
Feltrinelli, che ha un accordo globale per la pubblicazione di tutte le
opere dell’autore svizzero, sembra trascurarlo]
[c. 431, lettera a Renato Solmi, 25 settembre 1961]

Manfred Esser, Duell, Ed. Walter-Verlag, Olten, 1961
Un laureando che deve fare uno studio sociologico sulla gioventù

tedesca vuole descrivere un caso che gli sembra tipico, quello dello stu-
dente Gerhard Wärther, fuggito dalla Germania Orientale, che aveva stu-
diato per qualche tempo all’Università di Bonn e poi era scomparso
senza lasciar traccia. Il laureando si serve dei diari dello stesso Wärther
e intervista le persone che gli sono state vicine, in particolare una certa
Mariann. Wärther aveva conosciuto Mariann quando era ancora in un
campo di raccolta di profughi e i due si erano amati benché la ragazza
fosse figlia di un orrendo magnate tedesco-occidentale mentre Wärther era
ancora tutto impregnato di idealismo orientale. Sistemato a Bonn con una
borsa di studio, il giovane aveva avuto altre relazioni, ma non aveva
dimenticato Mariann, che un certo momento ritrova, venendo a sapere che
il padre l’aveva costretta a fare abortire il rampollo di cui era rimasta
incinta ad opera sua. Egli è sconvolto da questa storia, tenta di recuperare
la ragazza, ma si urta contro il padre di lei, che non ne vuole sapere di un
morto di fame con tendenze idealistiche, e contro alcuni ragazzi di buona
famiglia che ora la circondano. In una notte in cui festeggia il suo venti-
treesimo compleanno W., che ha invitato anche Mariann e i suoi amici,
esce in un discorso semifolle in cui sotto i fumi del vino racconta la sua
storia e le sue sofferenze e di cui il laureando ci offre la registrazione che
per caso era stata fatta su un nastro. Gli amici di Mariann vogliono
togliersi dai piedi W. e perciò lo picchiano a sangue. W. parte per ignota
destinazione, probabilmente torna in Germania Orientale. Ma raccontando
la sua storia il laureando a poco a poco è entrato in polemica con lui
(donde il titolo), si è avvicinato molto a Mariann e alla fine rinuncia a scri-
vere la tesi e si sposa con la ragazza con l’assenso del padre che vede in
lui un buon rappresentante della nuova generazione tedesca, che bada al
sodo e non alle chiacchiere. La tesi non viene più scritta perché l’autore
si è accorto che il caso di W. non era affatto tipico, bensì riguardava un
elemento asociale che non aveva saputo inserirsi nella società di Bonn.

Fate suonare tutte le campane di Torino, perché il momento è solenne.
Per la prima volta vi raccomando caldamente un tedesco garantito giovane
(nemmeno 24 anni). Non sarà un grande scrittore e forse nemmeno uno
scrittore, ma è uno che ha capito che per dire che la Germania di Bonn è
un luogo impossibile non c’è bisogno di scrivere centinaia di pagine
illeggibili. Egli ha certo imparato da Johnson e da Martin Walser e
riprende dei motivi di entrambi, ma dice tutto in sole 130 pagine ed ha
avuto un’idea veramente geniale: quella di contrapporre anche nella com-

posizione il conformista all’an-
ticonformista, dando un esempio
dello stile smozzicato ed avan-
guardistico del secondo e di
quello pedantesco e burocratico
del primo, e facendo sì che attra-
verso la neutralizzazione dei due
estremi il libro si chiarisca sia
nella forma che nei contenuti.
Ripeto che l’idea mi sembra
veramente geniale: in questo
modo il libro è leggibile pur con-
servando tutte le affres della gio-
ventù bruciata e insoddisfatta che non trova il suo posto né in Occidente
né in Oriente. Questo giovane è riuscito a estrarre il succo da tutta que-
sta letteratura autocritica tedesca che, interessante come contenuti, era
però impossibile nella forma. Lo ha fatto sempre sullo stesso piano, cioè
quello del documento più che dell’arte vera e propria, che manca del tutto,
ma a me sembra già moltissimo. Propongo di pubblicarlo con una fascetta
antifeltrinelliana: “il primo leggibile sulle due Germania”.
[c. 1918]

Uwe Johnson, Das dritte Buch über Achim, Suhrkamp
[Uwe Johnson, Das dritte Buch über Achim, Frankfurt/M, Suhrkamp,
1961]

Questa volta il conteso tra est e ovest è un corridore ciclista. Speriamo
che il libro l’abbia già preso Feltrinelli.

[c. 425, lettera a Renato Solmi, 11 settembre 1961]

Erich Kuby, Sieg! Sieg!
[Erich Kuby, Sieg! Sieg!, Hamburg, Rowohlt, 1961]

Si tratta di un romanzo sull’invasione della Francia, che sfrutta le espe-
rienze di Kuby e deve essere in gran parte autobiografico perché il per-
sonaggio principale, Stefan Wolzogen, porta molti dei suoi tratti. È un ex
libraio che odia il nazismo e la guerra e crede fin da principio che la Ger-
mania la perderà. Ha un’amica che non esita a prendere il treno per
andarlo a trovare al campo. Appena può, cerca di isolarsi e di scrivere le
sue riflessioni sulla guerra. Naturalmente ha molte noie perché il suo anti-
fascismo salta sempre fuori, ma riesce a cavarsela sempre scrivendo i
discorsi per i superiori o con altri piccoli ripieghi. I suoi commilitoni sono
ben studiati in modo da dare un’idea di tutti i tipi e di tutte le reazioni pos-
sibili. Io ho letto solo la prima metà del libro in cui si parla del periodo di
attesa davanti alla linea Maginot. La seconda parte parla dell’invasione e
il libro finisce ancora in pieno trionfo, ragion per cui le ombre del futuro
si proiettano solo indirettamente sulle vicende dei personaggi. Il libro è
scritto in buon stile naturalistico e si legge molto volentieri. Anche se non
è un capolavoro, è sempre un libro interessante e unico nel suo genere per-
ché la posizione di Kuby lo rende assai diverso dai libri di guerra, per altro
consimili, di Kirst, Richter e altri. Sono quindi favorevole alla traduzione.
[c. 1780]

1962
Das Atelier, a cura di Klaus Wagenbach, Fischer-Bücherei
[Das Atelier: Zeitgenössische deutsche Prosa, hrsg. von Klaus Wagen-
bach, Frankfurt/M, Fischer-Bücherei, 1962]

È una raccolta di prose di giovani autori tedeschi (o anche non gio-
vanissimi, perché c’è anche Böll, ma comunque che hanno cominciato a
pubblicare dopo la guerra), un po’ simile al malloppo pubblicato da Fel-
trinelli, ma con una scelta molto migliore e col vantaggio che si tratta
quasi sempre di inediti. Non è che il contenuto mi entusiasmi, c’è ben
poco che giustifichi la messa a punto ottimistica di Wagenbach, tuttavia
si può tener presente se si vuole effettivamente fare quel quel Menabò pro-
gettato da Vittorini o qualche cosa di analogo. Wagenbach aveva in ori-
gine incluso cinque racconti di scrittori della R.D.T., ma ha dovuto eli-
minarli per il settarismo di Fischer. In una edizione italiana si potrebbero
aggiungere anch’essi5.
[c. 562, giugno 1962]

Martin Walser, Eiche und Angora, Suhrkamp
[Martin Walser, Eiche und Angora,Frankfurt/M, Suhrkamp, 1962]

È una commedia in undici quadri. Alois Grübel, cittadino di Brez-
genburg, è stato in campo di concentramento perché comunista, lì l’hanno
educato per bene ed ora è convinto delle dottrine naziste e alleva conigli
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angora. Nell’imminenza dell’arrivo delle truppe francesi (siamo nel 1945)
sale insieme al fiduciario nazista del villaggio su una collina per control-
lare la situazione dall’alto, in realtà perché il nazista vuol salvare la pelle.
Altri gerarchetti nazisti arrivano nello stesso luogo, dove si erge una
quercia (di qui il titolo) mentre Alois viene rimandato al villaggio per
difenderlo. Ma egli vende i suoi conigli ai concittadini e questi issano le
loro bianche pelli in segno di resa. Tornato alla quercia, Alois viene
accusato di alto tradimento e solo le discussioni tra i nazisti lo salvano dal-
l’esecuzione. Cinque anni dopo troviamo gli stessi personaggi raccolti
intorno alla stessa quercia: vogliono scoprire una lapide per ricordare la
liberazione del villaggio grazie soprattutto alla buona idea di Alois, il
quale in premio dovrebbe essere finalmente accolto nel coro maschile, da
cui era sempre stato escluso in seguito a una menomazione della sua viri-
lità sofferta nel campo di concentramento e che aveva portato all’allon-
tanamento da lui della Anna. Ma Alois ha una “ricaduta” e cioè chiama
i personaggi coi loro vecchi titoli nazisti e ricorda il loro passato. Dieci
anni dopo, nel 1960, intorno alla quercia la scena è cambiata, ora sorge
un grandioso ristorante diretto dall’ex-fiduciario nazista. La lapide viene
allontanata perché ora la Germania è rimilitarizzata e non si deve ricor-
dare la resa del villaggio. Alois ha un’altra “ricaduta” e nell’ultima scena
viene portato in una clinica per malattie mentali.

Qua e là c’è qualche battuta divertente, ma nel complesso la comme-
dia è noiosa, pesante, piena di volgarità e di vere sciocchezze e carica di
quella plumbea bruttezza che scorre a fiumi dalla penna infaticabile di Wal-
ser. A me sembra una vera schifezza, ma siccome io sono l’unico a non
riconoscere la grandezza di Walser e a non capire che è il maggiore scrit-
tore antifascista vivente, e siccome questa è un’occasione per strappare
qualcosa a Feltrinelli che lo ha monopolizzato, raccomando caldamente
questa commedia chiudendo gli occhi e facendomi il segno della croce.
[c. 303]

Peter Weiss, Abschied von den Eltern, Suhrkamp Verlag; Flucht-
punkt, Suhrkamp Verlag
[Peter Weiss, Abschied von den Eltern, Frankfurt/M, Suhrkamp, 1961]
[Peter Weiss, Fluchtpunkt, Frankfurt/M, Suhrkamp, 1962]

Si tratta di quello scrittore presentato a Formentor da Frisé e molto
apprezzato anche da altri, tra cui il sottoscritto. Oltre a questi due libri, egli
ha scritto un microromanzo, L’ombra del corpo del cocchiere, che non ho
letto e che è stato acquistato da Feltrinelli, il quale non ha invece voluto
il primo di questi due libri e quindi non avrà neanche il secondo, che ne
è la continuazione.

Si tratta in sostanza di un’autobiografia di questo ebreo praghese vis-
suto in Germania e poi, durante il nazismo, a Stoccolma, dove vive
tutt’ora. Figlio di un ricco industriale, egli è continuamente tormentato dal
rapporto con i genitori, che non riesce mai a spezzare del tutto, se non altro
perché la loro ricchezza gli permette di affrontare con relativa disinvoltura
le vicende dell’emigrazione. Nel primo volume si parla di questa infanzia
e adolescenza tormentata, della sua formazione spirituale, dei suoi com-
plessi d’indole prevalentemente sessuale (tra cui l’inclinazione incestuosa
verso la sorella) e di questo rapporto coi genitori. Nel secondo volume tro-
viamo l’autore a Stoccolma, dove persegue i suoi ideali di pittore astratto,
con scarso successo, in mezzo ad amici e consiglieri che condividono le
sue posizioni d’avanguardia, ma gli rimproverano il disinteresse per i
grandi problemi del tempo e per il matrimonio contrastato con una ragazza
della ricca borghesia svedese che gli dà l’impressione di potersi radicare
in questa società chiusa, ostile a lui straniero ed ebreo. Ma anche questo
matrimonio è un fallimento ed egli si ritrova alla fine con un bilancio
sostanzialmente negativo, ma ancora pieno di umori e di passioni e più
disposto all’autocritica nei confronti del suo egoismo davanti alla storia.

L’interesse dei libri sta prima di tutto in questo conflitto tra proble-
matica individuale e destino collettivo, in cui la prima è troppo pesante per
potere lasciare emergere la coscienza del secondo in modo soddisfa-
cente. La questione, che affiora in parecchie opere contemporanee, mi
pare qui affrontata con una sincerità e una vivezza, e insieme con una con-
sapevolezza culturale che non si trovano altrove. In secondo luogo i libri
sono scritti in uno stile bellissimo, limpido, sicuro e insieme poetico
nonostante la complicazione e la confusione dei processi psichici descritti.
La composizione è quella di un sapiente “poema della memoria” con
strutture joyciane che vanno nel primo volume fino all’abolizione totale
degli a capo. Proiezioni in avanti e indietro si alternano a riflessioni cul-
turali, a analisi di sogni e di stati d’animo freudiani, sicché i libri non
hanno la struttura cronologica di una vera e propria autobiografia, ma
costituiscono qualche cosa di mezzo tra questa e il romanzo a sfondo auto-
biografico di tipo proustiano ecc. Non mi sembra quindi che il carattere
autobiografico di queste opere di uno scrittore altrimenti non noto deb-
bano costituire un ostacolo alla pubblicazione. Certo si tratta di un’opera
per i pochi fortunati ma forse vale la pena di tradurla. Dimenticavo una

cosa importante e cioè che l’evoluzione intellettuale dell’A. è da lui indi-
cata nel trapasso da Kafka a Henry Miller, cioè dalla disperazione a una
specie di vitalismo ottimistico che gli dà una specie di assicurazione
contro le persistenti crisi. Questo passaggio non è tanto indicativo per lo
spirito del libro, che ha poco a che fare sia con Kafka che con Miller,
quanto per la cultura dell’A., il quale ha macinato e digerito tutte le
avanguardie, incorporandole nei suoi drammi privati e dandone quindi
un’interpretazione vissuta che è spesso di notevole interesse.
[cc. 590-591]

Günter Grass, Hochwasser, Suhrkamp
[Günter Grass, Hochwasser, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1963]

Sulla scena si vede una casa composta di tre piani: in quello inferiore
stanno un uomo di nome Noé vecchio pazzo che fa collezione di calamai,
e sua cognata Betty. Al primo la figlia di Noé, Jutta, e il suo fidanzato
Henn. Nel solaio conversano due topi. C’è un’inondazione e l’acqua sta
salendo. Noè e Betty cercano di impaccare le cose più preziose, tra cui
naturalmente i calamai e le fotografie di famiglia. Aprendo una cassa salta
fuori il figlio di Noè, Leo, scomparso da due anni, insieme al suo amico
Kongo che lo aveva incitato all’abbandono del tetto familiare. Kongo cac-
cia via Henn e seduce la sorella dell’amico. L’acqua sale ed i perso-
naggi devono salire fino al solaio disturbando i due topi che fanno aspri
commenti sul comportamento degli uomini. Alla fine l’acqua scende e i
personaggi escono di casa, tutto rientra nella normalità, e Jutta torna a
Henn e dichiara di avere un solo desiderio e cioè che l’acqua la prossima
volta salga molto più in alto.

Non c’è dubbio che la storia sia divertente e che Grass vi riveli una
volta di più la sua fantasia. Anche qui però questa fantasia cade sovente
nel gratuito, sicché i personaggi si mettono a parlare ed agire senza nes-
sun nesso apparente con quanto peraltro accade. Per esempio i discorsi dei
due topi sono quanto mai ameni ma del tutto a ruota libera. Tuttavia se la
commedia è libera io la tradurrei lo stesso, perché questo Grass a piccole
dosi mi riesce più simpatico e digeribile dell’autore di sterminati romanzi.
[c. 1776 bis]

Hedwig Rohde, Orest und der Wahl
[Hedwig Rohde, Orest und der Wahl, Wiesbaden, Limes, 1963]

Annotazioni di una donna che partorisce in una clinica durante la
guerra, sotto in bombardamenti. Il marito è appena morto sul fronte russo.
Il discorso segue due linee che si intersecano continuamente: 1) i pensieri
sulla fecondazione, la concezione, il parto, ecc. 2) rievocazione della vita
privata della donna, del marito, di altri uomini, delle amiche, ecc. 1) viene
ad essere una specie di enciclopedia ginecologica svolta con sistematicità
tedesca nascosta sotto la tecnica di avanguardia. Ci sono citazioni testuali
di un trattato di ginecologia svolte ampiamente in divagazioni liriche,
spesso efficaci. Solo il viaggio dello spermatozoo alla ricerca dell’uovo è
una specie di Odissea fisiologica. Casi non vissuti dalla donna (aborto,
taglio cesareo) vengono opportunamente introdotti attraverso personaggi
secondari. 2) Le rievocazioni sono talvolta anch’esse interessanti, p. es. la
descrizione dello stato di paura, e del colpevole abbandono alla paura, sotto
il nazismo (p. es. nei confronti degli ebrei). A tratti la donna riesce
insomma a realizzare il suo assunto che sarebbe quello di esprimere lo stato
d’animo di chi mette al mondo un figlio in un mondo senza speranza. In
complesso il libro è al di sopra della media sia come livello di pensiero che
come stile. Molto meglio dei soliti giovani tedeschi. Senonché l’interesse
propriamente romanzesco è inesistente, molte pagine sono francamente
noiose e in generale non so chi possa interessarsi a un libro dove si parla
quasi soltanto di parti. Se mi sbaglio, se credete che la partoriente, questa
misconosciuta, voglia finalmente vedersi riflessa in un libro (il quale non
va esente da questo tono di rivendicazioni di categoria), allora lo si traduca.
[c. 1808]

1964
Johannes Bobrowski, Levins Mühle, ed. Union Verlag Berlin
[Johannes Bobrowski, Levins Mühle: 34 Sätze über meinen Großvater,
Berlin, Union, 1964]

Questo è quel poeta tedesco-orientale che è stato premiato due anni fa
dal Gruppo 47. Il libro esce contemporaneamente anche in Germania
occidentale da Fischer. Come poeta Bobrowski è un impressionista in
ritardo e anche questo libro mi sembra francamente antiquato, un’avan-
guardia di quarant’anni fa, e per di più noiosissimo. Si tratta di un ambiente
di quelli oggi di moda ai confini tra Germania e Polonia (cfr. Tamburo di
latta), ma questa volta siamo in un villaggio, con personaggi rurali sia tede-
schi che polacchi, un nonno importantissimo, la giovane seconda moglie
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di costui e altra gente varia. Costoro non fanno altro che parlare sempre
delle stesse cose, per conto suo l’autore inserisce divagazioni storiche
sulle complicate vicende della regione, e la morale è che non sono riuscito
a leggerne più di metà e quindi non so nemmeno come vada a finire la fac-
cenda del mulino dell’ebreo Levin che dà il titolo al libro. [c. 581 bis]

1965-1966
Aussichten, giovani lirici di lingua tedesca a cura di Peter Hamm –
Biederstein
Wolfgang Hildesheimer, Tynset, Suhrkamp; 5 volumetti di comme-
die, Suhrkamp
[Wolfgang Hildesheimer, Tynset, Frankfurt/M, Suhrkamp, 1965]
[Wolfgang Hildesheimer, Das Opfer Helena. Monolog, Frankfurt/M,
Suhrkamp, 1965]
[Wolfgang Hildesheimer, Vergebliche Aufzeichnungen. Nachtstück,
Frankfurt/M, Suhrkamp, 1965]

Hildesheimer è un vecchio a scoppio ritardato come Peter Weiss.
Anche lui è un ebreo cinquantenne, anche lui ha vissuto nell’emigrazione
e anche lui è grafico e disegnatore oltre che scrittore. Le analogie si limi-
tano qui. Mentre Weiss parte da elementi autobiografici per passare all’or-
dine generale, Hildesheimer è un coerente rappresentante del teatro del-
l’assurdo, che oscilla tra versioni comiche e versioni pessimistiche del tea-
tro medesimo. Tutto sommato di tutta questa roba il meglio è il romanzo
Tynset, perché è una specie di enciclopedia dei motivi di Hildesheimer e
perché vi risultano meglio le sue notevoli qualità stilistiche. In Tynset il nar-
ratore trova in un orario ferroviario norvegese il nome di questo villaggio
e ricama intorno ad esso ogni forma di associazioni rappresentandosi que-
sto luogo come un’alternativa alla sua attuale insoddisfazione e miseria,
accompagnata da una terribile insonnia che perseguita tutti i personaggi di
Hildesheimer, nonché, pare, l’autore stesso. Il libro non ha una trama
vera e propria ma è composto di ricordi del passato mescolati a divagazioni
di vario genere e a riflessioni su Tynset. Oltre all’orario ferroviario, anche
l’elenco del telefono serve a indicare la casualità e l’assurdità dei rapporti
che sta al centro del mondo dell’autore. Il protagonista si diverte a telefo-
nare a persone il cui nome gli dice qualcosa accusandoli di aver commesso
delle malefatte e suscitando in loro un vivo turbamento.

Il telefono è anche al centro delle due commedie di Hildesheimer che
mi sembrano meglio riuscite. Una è Monolog di cui ho già parlato una
volta e l’altra e Nachtstück, in cui un individuo che soffre d’insonnia e non
risponde mai al telefono perché sostiene che nessuno fa il suo numero giu-
sto riceve la visita di un ladro che egli sorprende in flagrante e riduce
all’impotenza. Ma poi lui continua a monologare sulla propria dispera-
zione e sulla propria insonnia finché il ladro riesce a liberarsi dalle corde
e se ne va tranquillamente con la preda.

Hildesheimer è un tipico avanguardista medio, con dei motivi precisi
e svolti sino in fondo e con una tecnica assai consapevole e scaltrita, ma
tutto sommato abbastanza superficiale e gratuito. Se si soffre per man-
canza di avanguardisti io proporrei di tradurre Tynset e un campione di
commedia (forse il meglio sarebbe Monolog che però è molto corto).
Sarebbero pubblicazioni decorose, anche se scarsamente provocatorie.
[c. 961 bis, febbraio 1966]

1968
Klaus Mann, Mephisto
[Klaus Mann, Mephisto: Roman einer Karriere, München, Nymphen-
burger, 1965]

Le vicende di Mephisto sono queste. Il romanzo apparve a Berlino est
nel 1956, io allora ero là e lo consigliai alla casa editrice. Fu tradotto, se
non erro (posso sempre errare in questa storia perché mi baso sulla
memoria, ma credo di ricordare abbastanza bene) dalla Gigliola Pasqui-
nelli (la vedova del neopositivista). La traduzione era scialba, c’erano
anche parecchie omissioni. Calvino la lesse e il libro non gli piacque. Mi
pare che fu lui stesso a darlo a povero Serini per avere un secondo giu-
dizio, ma Serini credo che non l’abbia mai letto (io lo sollecitai una volta
ma mi disse che aveva troppe cose per la testa ecc.). Quindi la traduzione,
se non è ritornata in casa editrice, dovrebbe trovarsi ancora tra le sue carte.

Ciò premesso, se allora (penso che questo accadesse intorno al 1961)
ero per la pubblicazione, adesso sono decisamente contro. Il romanzo è
certo la cosa migliore di Klaus Mann, proprio perché è un libro a chiave,
scritto cum ira et studio. Il protagonista è, sotto altro nome, Gustaf Gründ-
gens, uno dei massimi attori tedeschi del ’900, suicidatosi quattro o cin-

que anni fa. Klaus lo odiava dop-
piamente, 1) perché era stato il
primo marito della sorella Erika,
notoriamente amata da lui stesso,
Klaus; 2) perché era passato armi
e bagagli al nazismo. Il romanzo
stesso è un romanzo satirico-
sociale in cui c’è l’ambiente tea-
trale e quello dei pezzi grossi del
nazismo. In arte Klaus era più
figlio dello zio Heinrich del di
suo padre, e questo si sente. Ma
le virtù del libro (violenza sati-
rica, precisione descrittiva) non sono poi tali da salvarlo dalla tempesta
che si è nel frattempo abbattuta sul realismo di ogni specie. Inoltre sem-
bra che Gründgens non fosse quel nazista schifoso che Klaus credeva e
che anzi si sia comportato, nella posizione che aveva, relativamente bene.
Un anno o due fa, morto Gündgens, qualcuno ha avuto il coraggio di
ripubblicare il libro in Germania occidentale, con gli strascichi processuali
cui allude Erika nella sua lettera. Pubblicarlo adesso significherebbe
quindi puntare soltanto sullo scandalo, e del resto questo è quello che sug-
gerisce quella vecchia troia di Erika, che evidentemente continua a odiare
i mariti e ad amare i fratelli anche dopo che sono morti da lunga pezza.
Se riusciste a recuperare la traduzione si potrebbe tentare di rifilarla al
Saggiatore che ha stampato anni fa il diario di Klaus, o a Mondadori,
ricordandogli che Lavinia Mazzucchetti avrebbe sempre voluto pubblicare
i romanzi di Klaus e in particolare questo.
[c. 1344, 4 settembre 1968, lettera a Paolo Fossati]

Christa Wolf, Nachdenken über Christa T.
[Christa Wolf, Nachdenken über Christa T., Halle/Saale, Mitteldeut-
scher Verlag, 1968]

Dall’ufficio delle fanciulle mi chiedono indietro due voll.: Chista
Wolf, Nachdenken über Christa T. e Heissenbüttel-Vormweg, Brief-
wechsel über Literatur. Può dir loro che ho depositato entrambi i libri sul
sacro tavolo, rispettivamente l’ultima e la penultima volta che sono
venuto, e quindi non ne so più nulla? Comunque il giudizio era negativo.

[c. 1428, 25 gennaio 1970, lettera a Ernesto Ferrero]
Nell’ottobre ’77, in occasione della seconda edizione della Guida

alla formazione di una biblioteca (catalogo di Dogliani), Cases include il
libro della Wolf, tradotto nel frattempo da Mursia. (cc. 1698 e 1737)

1969
Günter Grass, Anestesia locale
[Günter Grass, örtlich betäubt, Neuwied, Luchterhand, 1969]

Ho letto Anestesia locale di Grass. Se basta, ne parlerò mercoledì pros-
simo in riunione. Comunque il mio giudizio è tutto sommato positivo. È un
libro poco grassiano, ben impiantato, leggibile, perspicuo, senza lunghe
digressioni. Certo, se non ha i difetti, non ha nemmeno le qualità del vec-
chio Grass: c’è l’invenzione (secondo me molto felice) ma è applicata in
modo un po’ meccanico, esangue, manca completamente l’elemento
barocco macabro (o almeno grottesco) nonché l’inventività verbale. Calvino
l’aveva messo nell’avanguardia viscerale, ma qui di viscerale c’è poco o
nulla, sembra anzi un elaborato ben costruito, ma un po’ freddo. Capisco
che non piaccia agli aficionados di Grass, ma siccome io non appartengo a
questa categoria posso permettermi il lusso di trovarlo un libro interessante
anche se imperfettamente svolto e un tantino commerciale.
[c. 1414, 5 novembre 1969, lettera a Paolo Fossati]

NOTE

1 Corretto a penna in «Vistaverde».
2 Il 2 novembre 1963 Cases scrive a Guido Davico Bonino: « Ieri ho passato tutta la gior-

nata con Kusenberg, dopo 10 anni che non lo frequentavo. Ho finito per dar ragione a Cal-
vino. Dieci anni non passano invano per nessuno. Comunque ho fatto una scelta drastica, ridu-
cendo a poco più di un terzo, cioè a 146 cartelle. Se ti par poco aggiungerò qualcosa d’altro
al mio ritorno. Tengo qui le parti scartate. Non si sa mai. Forse Kusenberg, che l’unico merito
di essere leggibile, almeno in piccole dosi, avrà un grande successo e bisognerà fare un
secondo volume. Ho eliminato alcune stranezze del Picco lasciandone altre perché fanno parte
del personaggio gaddiano. Come titolo va bene quello di Picco, mi sembra» (c. 723).

3 Letto dopo il 1957 insieme a Max Frisch, Die Schwierigen oder J’adore ce qui me
brûle (c. 102).

4 Letto insieme a Ulrich Becher, Kurz nach 4 (c. 1872).
5 Il 12 luglio 1962 Calvino rispondeva: «Quanto all’Atelier, non crediamo che ci con-

venga comprare una scelta fatta là. Caso mai, con tutte le amicizie che abbiamo in Germa-
nia, quando volessimo fare un’antologia, ci converrebbe farcela noi» (c. 561).
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Il ritrovamento e la parziale pubblicazione dei giudizi forniti da Cesare
Cases alla casa editrice Einaudi circa l’opportunità o meno di tradurre e pub-
blicare determinate opere letterarie tedesche, riporta la memoria – impli-

candomi direttamente – a tempi lontani, ossia agli inizi, anzi forse ai prodromi
di quella significativa e prolungata attività del nostro amico scomparso cinque
anni or sono.

Nel settembre del 1948 ero a Vienna. Camminando sul sentiero pedonale che
si era formato sulle macerie della Rotenturmstrasse, la via che collega lo Stephan-
splatz al Donau-Kanal, si poteva raggiungere la grande libreria che i sovietici vi
avevano aperto. Venivano offerte prevalentemente opere di propaganda politica.
Ma un libro attrasse la mia attenzione, non per l’autore che mi era del tutto sco-
nosciuto, ma per il titolo: Georg Lukacs (sic), Essays über Realismus. Aufbau-
Verlag Berlin, 1948. Non occorre ricordare che in Italia era allora di estrema
attualità il dibattito sul neorealismo. Lessi quel giorno stesso e fino a notte
fonda, sempre più stupito e avvinto, il saggio “Es geht um den Realismus” e il
carteggio con Anna Seghers. Poco dopo ritornai in Italia. Un giovane amico e
concittadino, diventato in seguito un insigne avvocato, a quel tempo lavorava per
Einaudi. Lo pregai di segnalare in casa editrice e di raccomandare per la tradu-
zione quel libro e magari anche altri dello stesso autore. E la risposta di Giulio
Einaudi, che quasi subito mi venne riferita, fu: “Di nuovo? Ma ho già detto poco
tempo fa a quel giovane libraio di Milano: e va bene, lo traduca pure…”.

Suppongo che nel ‘48 Cases non fosse ancora ingaggiato stabilmente da
Einaudi per consulenze editoriali. Ma credo che lo divenne non molto dopo. Lo
so per un’ulteriore esperienza che mi costringe a parlare nuovamente di me, e
me ne scuso. Già studente di liceo ero rimasto affascinato dalla lettura di Höl-
derlin e avevo tradotto una ventina di pagine dell’Hyperion. Mi informai presso
Einaudi se erano interessati a una versione di quell’opera meravigliosa. La
versione di Alfero del 1931 non era più reperibile. Sarebbe stata ripubblicata sol-
tanto nel 1960. Da Torino mi giunse una risposta positiva e io mandai il mio sag-
gio di traduzione. Ma questa poco dopo mi fu respinta con una motivazione
molto secca. A margine del mio dattiloscritto era parecchie osservazioni criti-
che vergate con una scrittura minutissima. Solo quando negli anni Cinquanta
Cases ebbe l’incarico all’Università di Padova e lo conobbi, potei riconoscere
che quelle note erano di sua mano.

Ora, percorrendo la presente scelta di pareri editoriali, ritrovo la determina-
tezza e l’acume nell’individuare il valore o il disvalore dello scritto preso in

esame. Ritrovo la severità, non raramente pungente. In particolare, quando l’av-
versione per una certa opera è palese – e talora per ragioni anche ideologiche che
ci riportano al clima della guerra fredda e alla cultura politica della casa torinese –
allora riemerge pure quello straordinario talento per il sarcasmo che noi tutti ram-
mentiamo. In molti casi questo si avverte ersino nella ricostruzione del nudo con-
tenuto, sempre accuratissimo; e quasi puntiglioso come se Cases volesse provare
ai suoi committenti di non aver semplicemente sfogliato il libro.

L’inesauribile capacità di chiudere una questione con una battuta bruciante
va indubbiamente collegata con il grande ascendente che su Cases ebbe il
modello Karl Kraus. E questo m’induce a concludere con un’ultima nota per-
sonale. Dirò che in linea di massima i giudizi del lettore Cases mi trovano ammi-
rato e consenziente, anche là dove senza ambagie ribaltano un’opinione cor-
rente, come nel caso di Martin Walser o di Hans Henny Jahnn. Tuttavia
– essendo stato nominato Walser – aggiungo che, invece, non posso condividere
l’opinione riduttiva su Hildesheimer. Del resto anche la mia ammirazione per
Kraus non è incondizionata. Troppo aspro e apodittico è il suo metro di giudi-
zio; ma soprattutto non posso dimenticare che si tratta di uno scrittore del tutto
amusico, come si può verificare nei nove volumi dei suoi Worte in Versen, più
di 500 fitte pagine. Lo dico perché c’è una connessione che merita di essere rile-
vata: l’inesorabile lucidità della sua intelligenza critica è antagonista rispetto a
quella smemoratezza creativa che mi pare essere un essenziale presupposto della
poesia. Di questo si discusse con Cases in conversazioni lontane, e non dimen-
ticate. Ora la sua viva presenza continua ad imporsi con tutta la sua opera, non
da ultimo con queste preziose valutazioni editoriali.
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CASES
LETTORE EINAUDIANO

Un ricordo e una testimonianza
Giuseppe Bevilacqua

Cases e Giuseppe Bevilacqua nell’ultimo incontro al Vieusseux (F.G.)

Si segnala l’uscita del volume che raccoglie i contributi della
“Giornata di studio dedicata a Cesare Cases” che ha avuto luogo
nell’Aula Magna dell’Università di Torino il 24 novembre del 2008:

PER CESARE CASES
A cura di Anna Chiarloni, Luigi Forte e Ursula Isselstein

Edizioni dell’Orso, Alessandria 2010, p. 221

Contiene saggi di: Luigi Forte, Cesare Segre, Ursula Isselstein,
Ernesto Ferrero, Goffredo Fofi, Anna Chiarloni, Hermann
Dorowin, Piergiorgio Bellocchio, Gian Giacomo Magone,
Francesco Ciafaloni, Guido Davico Bonino, Michele Sisto.

Con una bibliografia degli scritti di Cesare Cases 1947-2009, a
cura di Michele Sisto
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Caro Leonardo Sciascia,
è stato dopo la pubblicazone del Consiglio d’Egitto
(1963), genuino capolavoro per qualità di scrittura e la

radicale condanna delle mistificazioni storiche tramandate, che ho
intrapreso la lettura dei suoi libri: da Favole della dittatura (1950)
alle poesie di La Sicilia, il suo cuore (1952), alle prose ora in
forma saggistica ora narrativa di Le parrocchie di Regalpetra
(1956) e Gli zii di Sicilia (1958), preziosi incunaboli delle opere
successive. Dopo Pirandello e la Sicilia (1961), che rimarca il
superamento della presunta o limitativa ‘insularità’ di un dram-
maturgo e narratore votato piuttosto a rappresentare l’universale
condizione umana, s’avvia con Il giorno della civetta (1961) il
ciclo sciasciano più strettamente narrativo, confermato, a sug-
gellare una memorabile dilogia ‘di mafia’, da A ciascuno il suo
(1966). Mentre romanzi quali Il contesto (1971) e Todo modo
(1974) raccontano la corruttela d’un potere politico connivente,
nel nostro paese, con quello ecclesiastico.

Con La corda pazza (1970), raccolta di saggi letterari, si può
leggere, tra l’altro, una lapidaria critica del ‘carattere siciliano’
sospeso tra “‘la corda civile’ […,] bloccata da secoli; e […la]
‘corda seria’ […] in sincronia allo scatenarsi della ‘corda pazza’”.
Fino all’orgogliosa affermazione secondo cui “se l’arte e la let-
teratura del nostro tempo contano qualcosa nel mondo, il merito
è peculiarmente di scrittori e artisti siciliani, di scrittori e artisti
regionalisti […]. E basti pensare [a] quella summa del regionali-
smo che è Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa”… Quasi ad
echeggiare la nota frase di Goethe, che indaga l’indecifrabile
diversità dell’animo dei siciliani giungendo ad affermare: “Senza
la Sicilia non ci si può fare un’idea dell’Italia: qui soltanto è la
chiave di tutto” (Italianische Reise, 1828). Frase sottoposta al
vaglio del romanzo di Tomasi, per il quale la ragione della diffe-
renza tra i siciliani e il mondo “deve trovarsi in quel senso di
superiorità che barbaglia in ogni occhio siciliano, che noi stessi
chiamiamo fierezza, che in realtà è cecità”… C’è un orgoglioso
lampeggiamento, in quell’occhio d’abisso; che però impedisce di
vedere il vero più evidente delle cose.

Frattanto, in un articolo sul “Corriere della sera” (2 settembre
1984), lei, caro Sciascia, s’immalinconisce menzionando una
lamentela del poeta Lucio Piccolo. “‘Noi siciliani […] siamo
antipatici’” sostiene Piccolo. “Era, la sua, una constatazione,”
chiosa Sciascia “ormai, per assuefazione, appena dolente: rasse-
gnata, accettata. E in un certo senso goduta, poiché è degli uomini
diciamo speculativi, la capacità di estrarre da una condizione
infelice una certa felicità, una sottile allegria”.

Affiancando, poi, al nome di Piccolo quello di Salvatore Qua-
simodo, aggiunge: “Sempre Quasimodo avvertì intorno a sé
un’avversione, una persecuzione quasi […]; e la si considerava
una specie di mania. Ma quando, nel 1959, gli fu conferito il pre-
mio Nobel, si ebbe la prova che non c’era nulla di maniacale nel-
l’ostilità di cui si sentiva circondato: credo che nessun paese,
mai, abbia reagito come l’Italia letteraria ha reagito all’assegna-

zione del Nobel a Quasimodo. Come ad una offesa. Juan Ramon
Jiménez era fuoruscito, in esilio, quando ebbe il Nobel: ma se ne
rallegrò anche la Spagna franchista. Né si può dire che Quasi-
modo fosse al di sotto della media dei Nobel: basta scorrerne l’e-
lenco dal 1901”.

Nel 1971 escono i racconti di Il mare colore del vino e gli Atti
relativi alla morte di Raymond Roussel, indagine sulla misteriosa
morte a Palermo, in una camera del famoso Albergo delle Palme,
dello scrittore francese autore di Locus solus (1914).

Stampato a breve distanza dall’uscita del libro-inchiesta La
scomparsa di Majorana (1975), ecco I pugnalatori (1976), evo-
cazione d’un complotto palermitano del 1862 contro lo Stato
che sembra preannunciare le trame eversive culminate il secolo
scorso nel tragico rapimento, da parte delle Brigate rosse, di
Aldo Moro, presidente della Democrazia cristiana, partito mag-
gioritario al governo in Italia e in procinto d’accogliere l’appog-
gio esterno del Partito comunista…

Va ora notato, caro Sciascia, che col suo L’affaire Moro
(1978), mimesi d’un grande dramma civile ancora in atto, lei è
forse l’unico intellettuale a distanziarsi dal coro di voci sul Moro
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LEONARDO SCIASCIA
(1921-1989)

Una lettera dispersa
Stefano Lanuzza
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‘Grande Statista’: che invece, nell’inusitata orchestrazione filo-
logica del suo libro, è ridimensionato a “politicante” privo di
“senso dello Stato” e preoccupato soltanto di mantenere il potere.
Accorda invece una partecipe credibilità alle lettere del prigio-
niero condannato a morte in nome di una ragion di Stato fondata
sull’ambiguità di un ‘compromesso storico’ che bolla Dc e del Pci
come complici effettuali delle Br.

Moro prigioniero non è diverso da Moro politico, dunque:
egli rimane “indefettibilmente fedele a se stesso, a se stesso cri-
stiano, a se stesso, soprattutto, democristiano. Presentarlo come
impazzito di paura è stato, cristianamente, umanamente, un
delitto” (L. Sciascia, Io vi accuso!, intervista a “Panorama”, set-
tembre 1978).

* * *

In questi anni settanta, cadenzati delle sue parole sempre
intrise d’una intelligenza senza pari (è, questo, il tempo in cui noi
facciamo conoscenza – in occasione d’una mostra romana dove,
tra l’altro, s’espongono le tele di Renato Guttuso), quasi nessuno
quanto lei ha memoria dello scrittore e pittore Savinio, ‘realista
magico’ contiguo a Bontempelli e forse il più europeo tra gli
artisti italiani.

Prendendomi sottobraccio e spostando il discorso, avviato
con qualche vaghezza, circa il rapporto fra l’arte figurativa reali-
sta e un romanzo come A ciascuno il suo – dove si fa riferi-
mento a un’opera di Guttuso –, tirando una convulsa boccata
dall’eterna sigaretta mi dice, con nella voce dall’accento così
marcatamente ‘siculoccidentale’ un lieve tremito d’entusiasmo
misto a pudore (da altri confuso con la timidezza), che, subito
dopo Pirandello, tra i maggiori del Novecento italiano c’è Savi-
nio… Convinzione definita anche in un articolo, Testimonianza
per Savinio, pubblicato dalla rivista “Scena” (n. 5, ottobre-
novembre 1976): “Ci si trova davanti […] a uno dei pochi geni
sicuri (con Bruno Barilli e Carlo Emilio Gadda) della letteratura
italiana”.

Colui che, con uno dei suoi rari sorrisi di benevolenza non
disgiunta da discrezione, lei presenta a Guttuso come “un giovane
molto promettente”? Ero proprio io: oggi un ex giovane che non
ha mantenuto le promesse da lei stabilite per lui…

Il nostro dialogo non ha seguito, a parte una sua telefonata,
subito successiva al pomeriggio romano, per chiedermi l’indirizzo
del poeta e bibliofilo fiorentino Arnaldo Pini, proprietario d’una
libreria antiquaria e suo fornitore di volumi… teologici (seppure
estraneo a ideologie religiose, da sempre ritengo rilevante, nel-
l’ambito delle sciasciane prese di posizione morali, l’aspetto teo-
logico e “una certa religiosità” – parole sue – di chi, erede del-
l’illuminismo europeo, non si è mai dichiarato ateo. Risvolto,
questo, d’uno scrittore talora enigmatico e per certi aspetti
‘segreto’)…

Trascorre altro tempo e, forse perché penso che lei, spesso
pressato da postulanti, possa credere a una qualche mia richiesta
d’attenzione, non le invio il mio primo libro: pubblicato a Firenze
da La Nuova Italia nel 1979, anno in cui lei si candida alle ele-
zioni col Partito radicale e per questo motivo, nel mese di mag-
gio, finisce per rompere la quarantennale amicizia col comunista
Guttuso. “Caro Sciascia, perché con Pannella?” le rimprovera
Guttuso. “Caro Guttuso, amico inquistore…” è la piccata replica
sciasciana.

Il titolo del mio libro? Debitamente lapidario, sintetizza, nem-
meno a farlo apposta, l’argomento del nostro colloquio: Alberto
Savinio; che pubblico negli stessi giorni del suo Nero su nero
(1979), corrusco scartafaccio diaristico, filologico ‘giornale di
bordo’, calepino di storie appassionanti e certo un testo che non
ha niente da invidiare, per esempio, all’omologo La provincia del-
l’uomo. Quaderni di appunti 1942-1972 (1973) del Nobel Elias
Canetti.

A Nero su nero, monumento al disincanto e al pessimismo del-
l’intelligenza, seguono la raccolta di articoli e interviste La palma

va a nord (1980), Il teatro della memoria (1981) e Cruciverba
(1983), terza parte, quest’opera tutta da leggere, d’una sapienziale
trilogia saggistica comprendente Pirandello e la Sicilia e La
corda pazza.

Analogo alla raccolta di motti Kermesse (1982) è Occhio di
capra (1985), dizionario di ‘modi di dire’ siciliani.

Una vera e propria ‘chicca’, sorta d’affettuoso ‘smaschera-
mento’ d’una delle innocenti millanterie di Stendhal che rac-
conta di avere fatto un viaggio in Sicilia mai avvenuto, è Stendhal
e la Sicilia (1984). Segue Per un ritratto dello scrittore da gio-
vane (1985), saggio dedicato a Borgese, che precede La strega e
il capitano (1986), l’amoroso Ore di Spagna (1988), i romanzi
Il Cavaliere e la morte (1989) e Una storia semplice (1989).
Questa folta produzione si conclude con A futura memoria
(1989), raccolta di scritti giornalistici “su certi delitti, certa ammi-
nistrazione della giustizia; e sulla mafia”.

Precedentemente, anno 1975, con scalpore giunge in libreria
un romanzo che non c’è motivo per non considerare tra i capo-
lavori della letteratura: Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo…
Pochi ricordano la sensazione provocata dall’inopinato battage
pubblicitario della Mondadori, che lo stampa, e le polemiche fra
sostenitori e detrattori d’un libro di 1257 pagine fittamente
impresse, repleto di neologismi e dalla complessa costruzione: da
taluni (per esempio, George Steiner) giudicato ai vertici della nar-
rativa occidentale e da altri un ambizioso prodotto dell’editoria di
consumo.

Si tratta, inoltre, d’un libro tutto ‘di mare’, l’unico scritto da
un grande romanziere siciliano se si pensa che negli stessi Mala-
voglia di Verga il mare risulta solo uno ‘sfondo’ della narra-
zione.

Autori siciliani quali Bufalino, Consolo e Camilleri espri-
mono sincero apprezzamento per l’opera del conterraneo d’area
messinese (quanti sanno che, a Messina, il giovane Sciascia,
diplomatosi maestro elementare, frequenta un po’ la Facoltà di
Magistero dell’Università, lasciata dopo un deludente 18 in filo-
sofia e un’incredibile bocciatura in letteratura italiana?).
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Se alla triade siciliana si legano gli interventi di critici come
Maria Corti o Contini, fra le numerose altre espressioni pro o con-
tro lei non aggiunge la sua. Tale mio riscontro, certo pleona-
stico, mutua una domanda rivolta ad alcuni scrittori, per lo più
siciliani, che rispondono rilevando un’estrema distanza fra la
scrittura di Sciascia, secca, incisiva, ‘cartesiana’ e quella imma-
ginosa, visionaria, poetica e avvolgente di D’Arrigo; tra il ferreo
illuminismo sciasciano e l’estenuato, baroccheggiante romanti-
cismo darrighiano.

I più maliziosi non mancano di alludere anche a una mera riva-
lità fra scrittori della stessa terra; o a quell’inguaribile ‘atarassia’
per la quale – come lei stesso, in varie occasioni, denuncia – ciò
che tanti siciliani rimproverano ad altri siciliani non è di fare ‘fare
qualcosa’ ma ‘il fare’ tout court.

Del resto lei stesso, venerato nell’illuministica Francia, non si
sente tenuto in pregio dai suoi conterranei: magari spiegandoselo
col fatto che, in contrasto col suo logocentrismo, l’anima siciliana
profonda resta inguaribilmente barocca e romantica: ovvero – si
opina – ‘irrazionale’…

Precisandole che non attribuisco senso alcuno a quanto non si
distingua dalla superficialità e dal generico pregiudizio, tento –
purtroppo soltanto adesso, dopo aver pubblicato nel 1985 il
volume Scill’e Cariddi. Luoghi di “Horcynus Orca” – di spie-
garmi quella che ritengo una sua sincera o legittima ‘antipatia’ nei
confronti della narrazione di D’Arrigo, satura di mare così come
la proustiana Recherche lo è di memoria.

Io immagino che la sua possibile avversione possa riguar-
dare, allora, segnatamente il… mare: che permea il romanzo dar-
righiano al pari del Moby Dick di Melville… “Il mare non mi è
mai piaciuto, e non mi piace neppure oggi” lei dichiara a Marcelle
Padovani nel libro-intervista La Sicilia come metafora (1979).
Nota poi che molti paesi della Sicilia “volgono ostentatamente le
spalle al mare”: da lei visto “per la prima volta soltanto a cinque
anni”. Il mare, peraltro, “non piace neppure ai siciliani”: poiché
degli insulari non potrebbero amare “il mare che è capace solo di
portar via gli emigranti e di sbarcare gli invasori”. Così – riepi-
loga – “non so neppure nuotare”…

Tuttavia non potrebbe rilevarsi che Horcynus Orca rappresenti
proprio il contrario della stereotipata metafora del siciliano
costretto dalla malasorte ad abbandonare la propria isola? Visto
che, concepito come nostos, ovvero l’omerico ‘viaggio di
ritorno’, il romanzo finisce per esprimere l’anelito di chi, per
mare, torna alla propria terra: alla propria lingua, al proprio
mestiere, alla propria identità…

Che infine ‘Ndrja Cambia, il protagonista darrighiano, venga
ucciso dalla fucilata d’una scolta inglese e non realizzi le proprie
speranze può simboleggiare una forma d’adesione del ‘roman-
tico’ D’Arrigo allo sciasciano illuminismo pessimistico relativa-
mente alla possibilità degli uomini di patteggiare con le iniquità
del sistema.

Intanto Horcynus Orca paga la condanna a un ostracismo non
dissimile dall’‘alto silenzio’ in cui anche lei, caro Sciascia, lo
relega magari solo a causa del ‘mare’… “Il mare” lei scrive in
La corda pazza “è la perpetua insicurezza della Sicilia, l’infido
destino […]. Il mare è amaro”.

* * *

Le scrivo da una città, Firenze, già sede di siciliani (Gentile,
Borgese, Vittorini, Quasimodo, il dimenticato poeta Antonio
Bruno di Biancavilla, il due volte sindaco di Firenze La Pira, fino
al critico letterario Giuseppe Zagarrio): che, per giungervi, hanno
traversato lo Stretto in ferry boat e viaggiato coi treni da lei detti
“la grande passione della mia vita”. Pure spiegando: “Non ho più
viaggiato che in treno” (cfr. M. Padovani, cit.)…

Frattanto, penso agli anni in cui ogni suo scritto rappresenta
per l’Italia della civiltà e della cultura una festa dell’intelligenza
e della libertà di pensiero; penso alla sua voce dimessa e severa,
ora soffocata dagli striduli scherani d’un potere affaristico e posti
a guardia di interessi clientelari, dell’attacco alla dignità del

posto di lavoro, della caccia ai profitti e degli illeciti impuniti,
della privatizzazione di scuola e sanità, della corruzione o inti-
midazione della giustizia, della sanatoria per i capitali esportati
(un regalo alla mafia che ricicla il denaro delle attività criminali).
Ciò malgrado gli eventi bellici che attraversano l’Occidente glo-
balizzato, questo concentrazionario mercato di massa incapace di
fare i conti con le illusioni edonistiche che lo modellano; e mal-
grado la crisi globale del capitalismo, la catastrofe, l’Undici Set-
tembre 2001, delle Torri Gemelle di New York (indubbiamente,
lei accetterebbe con riserva la versione ufficiale secondo cui tale
Bin Laden, nascosto in una grotta tra le montagne dell’Afghani-
stan, abbia potuto organizzare la più complessa delle azioni di
guerra)…

Con tali rapide riflessioni, la saluto completando questa mia
lettera senza data, scritta in un giorno d’incipiente primavera al
tavolo d’un Caffè di fronte alla Piazza Signoria dove Savonarola
bruciava sul rogo e dove pare che le pietre siano ancora “lette-
ralmente incandescenti”: come, nelle sue ‘cronache italiane’,
annotava il suo Stendhal, scrittore – lei avvertirebbe – ‘senza
mare’.
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GIUSEPPE TRAINA
UNA PROBLEMATICA MODERNITÀ

Verità pubblica e scrittura a nascondere
in Leonardo Sciascia

(nella collana “Occasioni Critiche”, diretta da Antonio di
Grado, Bonanno Editore, Acireale-Roma, 2009)

Dopo i tre volumi La soluzione del cruciverba (1994),
Leonardo Sciascia (1999) In un destino di verità

(1999), Giuseppe Traina dedica un quarto libro al suo
autore e “maestro” prediletto. Al centro, le opere Todo
modo e La scomparsa di Majorana, ma viene data atten-
zione anche all’attività del polemista e ad alcune lettere
inedite mentre si fanno affondi all’interno delle prime
prove narrative. Questo interessante studio, incentrato
sulla modernità dello scrittore di Racalmuto, analizza con
particolare finezza gli artifici della scrittura di un autore
abitato “dall’emozione dell’azzardo”, regista di un gioco
sapiente che rivela e denuncia le intricate vicende di una
scandalosa “verità pubblica”. I mali italiani – visti attra-
verso un osservatorio speciale, come quello siciliano –
rivelano le loro radici antiche e si nutrono di trasformismo
e occultamento, mostrando come tanti misfatti politici e
sociali stiano affondando progressivamente l’idea stessa di
democrazia. Il pregio maggiore del libro di Traina è di leg-
gere la modernità di Sciascia alla luce della storia con-
temporanea del nostro Paese. Nell’illuminante introdu-
zione Traina riporta una lettera che Sciascia ha scritto a
Anna Maria Ortese, nel 1978, un documento di sconcer-
tante preveggenza: “[Il Paese in cui viviamo] è un paese,
sembra, senza verità; un paese che non ha bisogno di
scrittori, che non ha bisogno di intellettuali. Disperato.
Pieno di odio. Enella disperazione e nell’odio propria-
mente spensierato, di una insensata, sciocca vitalità. Sem-
bra. E poi si scopre – come io l’ho scoperto in questi ultimi
mesi – che c’è invece come nascosto, come clandestino, un
paese serio, pensoso, preoccupato, spaventato. Ma intanto
dobbiamo fare i conti con quell’altro paese, quello del
potere, dei poteri: quello che non vuole la verità, che non
ci vuole”.

E.P.
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Quando nel 1952 Tobino pubblicò presso Einaudi Il De-
serto della Libia erano già passati dieci anni dalla sua
esperienza sul fronte libico in un reparto di sanità mili-

tare, esperienza che aveva segnato profondamente la sua vita, sia
dal punto di vista umano che da quello artistico, diventando un
fecondo spunto di riflessione e una fonte di ispirazione lettera-
ria.

Nel vario panorama della letteratura di guerra questo ro-
manzo apparve subito un’opera eccezionale e fuori dagli sche-
mi: a metà tra narrativa e memorialistica, tra satira e poesia,
tanto da esser definito da Cesare Garboli un’opera giambica e in-
sieme elegiaca. In effetti, nel raccontare le vicende del tenente
Marcello, suo alter ego, Tobino accosta pezzi di tono e genere di-
verso: piccoli quadretti di vita militare nel deserto, pagine dia-
ristiche, descrizioni del paesaggio e della vita d’Oriente, conce-
dendo ampi spazi a figure e storie ora tragiche ora comiche che
rompono la continuità della narrazione. Nonostante tale varietà,
la coerenza del testo è garantita dall’atteggiamento dello scrit-
tore: sincero, sempre volto alla realtà, refrattario a luoghi comuni
e giudizi preconcetti. Una voce nitida e veritiera che oltre a rac-
contare luoghi, incontri, avventure, formula un’amara denuncia
contro quella guerra combattuta da soldati «senza bandiera», in
una terra «che non sapevano, non amavano, non comprendeva-
no, non c’eran voluti venire, e ce li avevan portati». Denuncia
che non scivola mai nella recriminazione o nel cinismo, ma re-
sta ancorata a una realtà vissuta e sofferta in prima persona.

Lo stesso atteggiamento è riflesso dalla scrittura: una schiet-
tezza tutta toscana capace di puntare dritto al nocciolo delle
cose, in modo a volte anche sarcastico, senza tuttavia smarrire il
senso critico proprio di chi si fonda sull’esperienza diretta del-
la vita. Lo scrittore viareggino riesce così a condensare in poche
parole luci e ombre dei suoi personaggi, come fa, ad esempio,
con un comandante di sezione, «uomo ubbidiente al proprio do-
vere, con le mani delicate; la cosa in lui più viva era l’amore per
la moglie, che era giovane e bella», lieto di andare in guerra per
«l’idea del casco coloniale, del cammello, del deserto, del sol-
dato che torna vincitore».

Non meno interessanti sono le pagine sull’ambiente libico,
che Tobino osserva con una curiosità quasi da antropologo, sof-
fermandosi sulle abitudini locali, sui rapporti degli indigeni coi
coloni italiani, sulla vita delle donne, la fervente religiosità del-
la popolazione: «Non escono dal Corano e dal deserto. Stanno
così spesso nell’immobilità dell’oasi. Questo modo di vita por-
ta a disprezzare il dolore e l’occidente. La legge nell’oasi non
vive per la polizia, ma per la religione».

Nel descrivere con veridicità l’universo in cui si trova im-
merso, Tobino si avvale di uno stile il più possibile aderente al
reale ma che non rinuncia alla forza evocativa e poetica della lin-
gua. Utilizza così un personale “primitivismo” toscaneggiante
fatto di un’espressiva sintassi rielaborata su quella del parlato e
di un lessico che predilige termini popolari, con accostamenti in-
soliti. Lo scrittore si pone insomma nel solco di una tradizione
toscana antiletteraria e antiretorica, seguendo l’orgogliosa ed
esibita anarchia stilistica e culturale propria dell’ambiente arti-
stico versiliese.

Tale anarchia non passò inosservata ai contemporanei; ci fu
chi, come Palmiro Togliatti, non l’apprezzò: con lo pseudonimo
di Roderigo, scrisse su «Rinascita» una recensione del libro
definendolo, fra le altre cose, una «pinocchiata» da adulti, pie-
na di discorsi che non avevano né capo né coda. D’altronde To-
bino era consapevole di alterare canoni estetici e grammatica-
li, scegliendo deliberatamente lo scarto dalla norma per accen-
tuare l’immediatezza e una piena aderenza alla realtà: «A un
certo punto una frase venne senza sintassi. – racconta in un’in-
tervista a Del Beccaro molti anni dopo – Mi provai a correggerla
e mi accorsi che sciupavo qualcosa, incrinavo l’incanto, incre-
spavo l’allucinante immobilità. La lasciai così come era stata
scritta la prima volta».

* * *

Per comprendere le ragioni del Deserto della Libia, il terre-
no fecondo da cui trae ispirazione, è interessante una preceden-
te versione del romanzo composta negli anni a ridosso della

Una versione inedita del
«DESERTO DELLA LIBIA»

Giulia Fanfani

Ottone Rosai, Ritrato di Mario Tobino.
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guerra, ma scartata quando l’autore decise di redigere il nuovo
testo. Si tratta del Libro della Libia, un dattiloscritto di più di
cento pagine conservato presso l’archivio Bonsanti del Gabinetto
Vieusseux di Firenze, su cui ha richiamato l’attenzione Paola Ita-
lia nella “notizia” che accompagna la sua recente edizione nei
“Meridiani” delle Opere scelte di Tobino1.

I due romanzi, quello dattiloscritto e quello pubblicato, na-
scono dalla medesima vicenda autobiografica e condividono
alcune parti del testo. Ma mentre il Deserto è più elaborato
letterariamente, Il Libro della Libia ha caratteristiche che lo av-
vicinano molto al genere memorialistico. Lo si vede già da
come è strutturato: scritto in prima persona è affollato di de-
scrizioni, di aneddoti e brevi storie che apparentemente si sus-
seguono senza un filo logico, ma che in realtà sono collegati alla
cronaca della guerra di Libia e alle varie tappe della Sezione di
Sanità nel deserto.

Tutto il testo è giocato su un doppio binario: da un lato ci
sono le vicende del protagonista riportate attraverso lo sguardo
dell’io narrante oppure trascrivendo appunti di diario; dall’altro
più distaccate riflessioni di carattere generale sulla condotta
della guerra, sulle condizioni materiali e psicologiche dei soldati,
ma anche sul fascismo e sul carattere degli italiani.

Il Libro della Libia nasce indubbiamente da una matrice
diaristica: è probabile che Tobino in guerra annotasse avveni-
menti e impressioni; anzi, proprio la nuova situazione bellica in
cui si trovava catapultato deve averlo indotto a quell’abitudine
di tenere un diario che riprenderà in modo regolare dal 1945.
Una volta rientrato in Italia lo scrittore trascrisse quegli ap-
punti in dei piccoli quaderni che si sono conservati, rielaborando
e arricchendo le sue riflessioni e i suoi ricordi. Tali quaderni fu-
rono per anni un prezioso serbatoio di materiali per la gran
parte delle pubblicazioni tobiniane di argomento libico, si trat-
ti di singoli articoli destinati a riviste, o di opere più ambizio-
se, come appunto il dattiloscritto Il Libro della Libia e il defi-
nitivo Deserto della Libia.

Il Libro della Libia rappresenta la prima sistemazione di quei
materiali; l’esperienza della guerra è una ferita ancora aperta, e
dunque si fa pressante l’esigenza di dire quanto avvenuto: «Mi
sta ancora sul cuore la Libia – scrive in una delle prime pagine –,
la debbo dire tutta mi urge, come un credente che ha peccato e
vuole confessarsi per ritornare alla sua religione». Questa “con-
fessione” presuppone un’intima ricerca della verità, come pro-
clama l’esergo tolstoiano che apre il Libro: «Eroe del mio rac-
conto, che io amo con tutte le forze dell’animo mio, che mi
sono forzato di riprodurre in tutta la sua bellezza, e che sempre
fu, è e sarà magnifico, è la verità». Infatti Tobino evita ogni re-
torica nella ricostruzione delle vicende belliche, della tattica
militare, della psicologia delle truppe: e proprio queste pagine,
per ragioni principalmente letterarie, furono omesse nella pub-
blicazione del 1952. Ad esempio i brani relativi alla presa di co-
mando del generale Graziani:

Graziani invero trovò una gran confusione sia nelle armi che negli spiriti,
e l’aggiunse.

Il suo concetto era della guerra rettorica ed eroica: morire, non vincere il
nemico; o meglio: che il soldato morisse, e lui glorificare la vittoria ed entra-
re fiammeggiante in Alessandria. […]

I soldati italiani erano disarmati come i libici, diseducatissimi ad ogni
arma moderna, ignari della politica, e nella testa dei più v’era una gran ba-
raonda. Moltissimi speravano e credevano in una vittoria per godersela, non
consideravano il nemico, credevano nella manna del cielo e nella loro sen-
sualità che in vent’anni era stata molto coltivata, bassa sensualità, e, mentre era-
no divisissimi e non si stimavano a vicenda, poi, tutti insieme si ubriacavano
con la rettorica. E tutto ciò era molto buffo.

I tagli riguardano tuttavia anche altre parti più descrittive, dove si indugia
sull’ammaliante luminosità del deserto libico.

I colori più delicati e così vaghi di immagini e così fatti di paradiso e d’in-
ferno che tali colori è uno spasso vederli, ci si perde in essi come in un punti-
no di luce chi è per essere ipnotizzato. […]

Il deserto è difficile descriverlo, farlo vedere, poiché non c’è paragone.
Neppure con la terra comune fa paragone. Non si può dire che è solo terra o
soltanto polvere, o solo pietrisco, o sabbia impalpabile.

L’essenza del deserto è la lingua morta, la pelle zigrinata, la lingua di un
morto, la sua grigia distesa. Ma il deserto non è neppure questo, poiché ha il
fuoco, brucia di fantasia, è vivo, virulento, dannato d’amore. E non ci cresce
un fiore bianco, celeste, arabescato, turchino.

Il deserto è occhio aperto, smisurato.

Il paesaggio esotico, vissuto con tanta intensità e immedesimazione lirica,
fa affiorare la nostalgia per le persone e i luoghi che si sono dovuti lasciare, per
i colori di casa: «mi venivano in mente i colori, che da mesi non avevo visto
né toccato, e li amavo e li desideravo. I colori: il verde persiana, il bleu, il gial-
lo platano d’autunno, il celeste degli occhi celesti innamorati, ecc.». Ecco
dunque la commozione nel sentir parlare qualcuno nel dialetto conosciuto
«udii nella voce di uno vicino a me la nenia lucchese. […] Io sono di Viareg-
gio. Glielo dissi. Si cominciò subito a parlare».

Altri tagli riguardano pagine in cui si fissano i caratteri e i colori degli abi-
tanti arabi del deserto o della costa:

Non mi figuravo vi fossero marinai libici, gente araba che conosce il mare.
Avevano un turbante ciliegia arrotolato su per la testa. Respiravano il sal-

mastro come gli altri marinai. Ne fui sorpreso, poi ci entrai in amicizia. Si parlò
appoggiati alle loro barche. Essi non temevano i pescecani forse per la loro pel-
le bruna, poiché quelle bestie azzannano il bianco. Erano due pescatori che co-
nobbi in occasione di un salvataggio. Non avevo mai pensato un arabo tra le
onde, egli bruno tra le onde. Il mare mi sembrò quasi diverso.

Questi due erano un misto di deserto e di sale, di ghibli e di solitudine ma-
rina.

Essi erano, benché esseri del mare, in un altro mondo; tra me e loro c’era
Maometto, miriadi di generazioni vissute in altro paesaggio (e del resto non
solo da loro arabi ma una stanga ci dividerà sempre, noi toscani, dal resto del
mondo).

Di loro mi rimane il rosso ciliegia del turbante e quelle risate che sciori-
navano sul mare, ma più di tutto un ricordo di uno dei due che in mare ci nuo-
tava come in una qualche pittura antica che ho visto, dove c’è un uomo che
nuota e nel mare è tanto familiare che sembra sia a letto.

Ma è il deserto che emerge come un’entità misteriosa che affascina e co-
stringe a concentrarsi sulle cose importanti e essenziali:

Un mondo, laggiù, perso in un inferno dimenticato. Nel deserto vi sono sol-
tanto i secoli, la loro monotona estensione, fatti sabbia, colore informe. L’as-
senza di ogni altro genera il mistero, cioè il nessuno appiglio del pensiero.

Un uomo, vivo nel deserto, sente con sgomento questa verità, gli nasce il
senso di essere morto pur sentendosi vivo, ed agirà costui, sempre, con il sa-
pore della morte, come avesse il suo fiore nella bocca.

È infatti stato notato che gli uomini pensanti, in quello per caso costretti a
vivere, vedono le cose e fanno le azioni sì precisamente come vanno fatte, e
come gli altri, insipienti, le fanno, ma tutto in loro, in quello che fanno e di-
cono, ha quell’odore, cioè quel profumo, come una visione a distanza, un in-
canto che ha dell’angoscia e della voluttà.

Renato Santini, Ritratto di Mario Tobino.
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Ed è questo il “fascino” del deserto, questo continuo senso, che a lungo an-
dare s’instaura nelle vene come una foglia che caduta per terra, e a lungo ri-
mastavi, di questa s’incrosta.

Il deserto offre tuttavia anche una via di salvezza in quanto libera ed esal-
ta le risorse della fantasia.

Il deserto libera la fantasia, la fa individuo libero. È soave fuoco la fanta-
sia liberata. Appunto attraversando il deserto su un automezzo la mia fantasia
se ne andò, corse per le case arabe di terra raggrumata e di sole, e per il deserto;
non incontrò degli sciocchi. Mi cullavo su l’automezzo e mi cullavo nel cielo
degli eroi. Ero un cavallo rosa. La fantasia dunque si libera nel deserto perché
nel terreno non c’è appiglio, da ogni parte si vada il deserto è uguale e in più
in questo uguale non c’è scritto nulla, il cielo è a contatto con la sabbia e la sab-
bia è abbandonata.

Oltre che una via di salvezza personale, la fantasia diventa anche arma con
cui combattere la guerra: «per vincere il deserto, per ivi combattervi […] è in-
dispensabile nell’Oriente la fantasia, così come il cibo». Tuttavia tale positi-
va risposta al dramma della guerra e alle difficoltà della vita militare nel de-
serto verrà sviluppato solo nel romanzo pubblicato nel ’52, dove si introduce
un nuovo personaggio, il comandante Oscar Pilli che, pur nella sua follia,
proprio facendo leva sulla fantasia, riesce a trascinare i suoi soldati in una se-
rie di assurde imprese e a sconfiggere in tal modo la disperazione del deserto.

Finalmente il popolo aveva un teatro.
Fu capace Pilli di distruggere il deserto, che mai non si può.
Solo una fantasia che si alza come un uccello distratto verso il cielo può ga-

reggiare con il deserto, a lato camminargli come un cavallo all’altro in pariglia,
sul petto le collane di campanelli tintinnanti.

Gli altri reparti, come noi in riposo, a smaniare nostalgia sonnacchiosa; noi
desti a stare attenti a Pilli.

Nel testo dattiloscritto, invece, l’operazione di riscatto, attraverso la fan-
tasia, da quell’esperienza bellica e dal fascismo, percorre ancora una via tutta
personale e interiore:

Ci mandarono a masticare coi denti la sabbia, a perdere i denti, che cado-
no inavvertitamente. Ci trovammo nel deserto. Veramente ci sbalordirono. Per
la prima volta stimai i fascisti. Mi avevano spostato in un mondo straniero, im-
merso nell’altalena del ghibli, nell’Oriente incantato. Mi ci trovai. La giovi-
nezza me la portarono via di nascosto, lentamente.

Quasi non me ne accorsi. La fantasia, che già si esercitò sotto il piombo
lentamente colato dalla ignorante tirannia, nella Libia trovò finalmente da sa-
tollarsi. Ringrazio gli inconsapevoli.

NOTA

1 L’inedito Libro della Libia si trova fra le carte del Fondo Tobino del Vieusseux ed
è stato oggetto della tesi di laurea in Filologia italiana che ho discusso, presso l’Uni-
versità di Siena, sotto la guida della professoressa Paola Italia. 
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Mario Marcucci, Ritratto di Mario Tobino di profilo.

LE IMMAGINI
DEL VIVERE

Scritture e figure di Mario Tobino
a cura di Marcello Ciccuto (Polistampa, 2010)

Èil catalogo della mostra documentaria allestita al
Museo Civico Palazzo Paolina Bonaparte di Viareggio

(Lucca) tra il 15 e il 31 gennaio 2010, per il centenario
della nascita dello scrittore Mario Tobino (Viareggio, 1910 -
Agrigento, 1991). Il volume raccoglie i materiali di pro-
prietà degli eredi e quelli conservati all’Archivio Contem-
poraneo «Alessandro Bonsanti» del Gabinetto Vieusseux.
Carte manoscritte e dattiloscritte, un nucleo di autografi
del grande scrittore relativi ai suoi romanzi, ai racconti,
alle poesie e alle collaborazioni giornalistiche, insieme a
corrispondenza, documenti personali, ritagli di giornale,
suoi ritratti eseguiti dagli amici Marcucci, Rosai, Tirin-
nanzi, Santini, Paltrinieri, Dolfi, Michetti e tanti altri.

È rappresentata tutta la produzione in prosa e in versi
di Tobino fino a oggi nota, così come non poche sono le
pagine finora inedite. Ed è ampia la serie epistolare, tale
da permettere di compiere un esaustivo percorso biogra-
fico di particolare interesse storico e letterario.

Come ha scritto Ciro Bettini su “Il Fatto Quotidiano”
del 21 gennaio 2010: “Fosse ancora vivo, Mario Tobino in
questi giorni compirebbe 100 anni. Grazie anche al cata-
logo della mostra celebrativa (in esposizione al Palazzo
Paolina Bonaparte di Viareggio fino al 31) con foto, qua-
dri e documenti che lo ritraggono, possiamo immaginar-
celo malinconico, dopo i festeggiamenti, rientrare nelle
due stanzette da psichiatra del manicomio di Maggiano,
rifugiarsi nella solitudine che lo caratterizzò e sorridere ai
suoi matti. Ora possiamo dirlo: Tobino è tra i 10 grandi
scrittori italiani del secondo ’900. E, tra questi, il più pro-
vinciale, nell’accezione positiva del termine: genuino e
impulsivo, capace d’odio perché prima d’amore, letterato
autobiografico senza sconti per se stesso. In una società di
sedicenti normali e di intruppati in idee-massa, si sentì
sempre Il clandestino. E, come dice qui il poeta Vittorio
Sereni, ebbe l’intuizione che “il male sia dell’intelletto,
non degli affetti”.

E.P.

CON LUZI, TOSCANI
SMEMORATI

Con analogo titolo, sul domenicale del Sole/24 Ore del
28 febbraio, Davide Rondoni ci dice, con qualche

amarezza, come “a cinque anni dalla morte non mi pare
che tutte quelle istituzioni toscane (la regione, il comune,
le banche) che negli estremi suoi giorni (Luzi, n.d.r.) pro-
misero con banda e grancasse di onorare la sua presenza
feconda abbiano ancora messo mano a nulla di preciso”.
Poi, lo stesso Rondoni ricorda alcune (poche) iniziative di
poeti e di loro letture affettuose. Chiediamoci quanto sia
fondato e opportuno il “richiamo”, senza adombrarci e
piuttosto cercando di immaginare e far maturare qualco-
sa di istituzionalmente adeguato.
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Margherita Guidacci conobbe Mla-
den Machiedo, italianista, tradut-
tore e poeta croato nel 1967 a Re-

canati, in occasione del Convegno di Studi
Leopardiani. L’anno successivo i due intel-
lettuali iniziarono a scriversi, inaugurando
una corrispondenza durata trent’anni (l’ul-
tima lettera risale infatti al 1989, due anni
prima della morte della Guidacci), per un to-
tale di 149 lettere1 inedite2, delle quali se ne
riproducono qui alcune particolarmente in-
teressanti dal punto di vista letterario3.

L’amicizia che poi nacque tra i due fu ar-
ricchita da numerosi incontri, resi possibili
soprattutto dai viaggi di Machiedo in Italia,
visto che la Guidacci andò in Croazia dopo
averlo incontrato solo due volte, nel 1972 e
nel 1973. Il secondo viaggio si svolse in oc-
casione del sesto Colloquio Letterario In-
ternazionale di Zagabria che aveva per tema
«Le letterature europee contemporanee e la
tradizione mediterranea», al quale la Gui-
dacci presentò la relazione, Anamnesi me-
diterranea4, ancora inedita in Italia.

Machiedo mise in contatto la Guidacci
con la cultura croata, con i suoi poeti (in
particolare l’amatissimo Nikola Šop) e i
con suoi pittori; la Guidacci ne restò così
affascinata da dedicare alla Croazia un’in-
tera silloge poetica, Taccuino slavo, rac-
colta importante anche perché segnò la ge-
nesi dell’ispirazione iconografica della
scrittrice, che proseguì con Il vuoto e le
forme per culminare poi con L’altare di
Isenheim. Il ruolo di eccezionale mediato-
re culturale di Machiedo si svolse anche in
direzione inversa; infatti si impegnò per far
conoscere la cultura italiana nel suo paese,
traducendo molti poeti fra cui la Guidacci,
occupandosene anche in sede critica.

Per interessamento della Guidacci, in-
vece, Machiedo curò la prima e fondamen-
tale edizione di Nikola Šop in italiano, In
cima alla sfera, pubblicata nel 1975 dal-
l’editore Abete di Roma.

La corrispondenza, nella sua interezza
ancora inedita, ma completamente trascrit-
ta, ha fatto emergere anche testimonianze
della voce civile della Guidacci: due poe-
sie, inedite in Italia, dedicate alla morte di
Jan Palach a Praga nel 1968.

Il carteggio dà notizia anche di proget-
ti letterari mai realizzati, tra questi un’an-

tologia poetica della Guidacci che avrebbe
dovuto uscire da Vallecchi e sulla quale i
due corrispondenti discussero a lungo, ma
che non fu mai pubblicata per difficoltà fi-
nanziarie dell’editore. Non mancano nel-
l’epistolario anche alcune lettere polemi-
che. Machiedo non apprezzò ad esempio

l’Inno alla gioia e la Guidacci si offese un
po’ per il giudizio negativo: ne seguì uno
scambio epistolare piuttosto acceso, che
non intaccò minimamente la stima reci-
proca. Dalle lettere emergono molte e inte-
ressanti notizie letterarie e biografiche, as-
sieme alla testimonianza di un’apertura e di
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uno scambio culturale che fu fondamenta-
le per l’opera della Guidacci, in particola-
re per la genesi di alcuni testi poetici.

Lettere

1

Roma, 24 gennaio 1969
Gent.mo dott. Machiedo,

ho ricevuto la sua lettera che mi porta un muc-
chio di belle notizie.

Rallegramenti, rallegramenti vivissimi! Per
il matrimonio, prima di tutto – e per la borsa di
studio, il soggiorno in Italia e anche per esser-
si stabilito in una bella città quieta come Luc-
ca5, una residenza che dal fondo di questa bol-
gia romana sicuramente le invidio. Sento che ha
terminato il suo lavoro sulle mie poesie e lo ha
mandato alla rivista «Dubrovnik»6. Il nome
stesso di questa rivista mi riempie di gioia e di
piacevoli ricordi. È come se tornassi, simboli-
camente, ad essere ospitata in quella splendida
zona. Sono molto contenta che lei abbia fatto
cenno del mio soggiorno a Cavtat, che io con-
sidero assolutamente positivo: in un certo sen-
so è stato là che ho cominciato a ritrovare, se
non la fiducia, almeno il coraggio per riprendere
la mia attività da tanto tempo tralasciata.

Quando le scrissi, avevo l’impressione er-
ronea che il suo lavoro non avesse ancora rag-
giunto l’ultimo di quegli “stadi di maturazione”
di cui lei mi parlò al caffè; e che, perciò, cono-
scere le mie ultime cose, anche se caotiche, po-
tesse servirle. Ma poiché invece il suo lavoro è
concluso (e non so dirle quanto le sia grata di
aver trovato ancora del tempo per me, in mez-
zo a tanti e così importanti avvenimenti della
sua vita) ora penso che quelle poesie è meglio
che aspetti a mandargliele quando avranno rag-
giunto un punto fermo e costituiranno, in qual-
che modo, una nuova tappa7.

Le dodici in corso di stampa nel Lussem-
burgo, presso «Origine»8, dovrebbero uscire
fra pochi mesi, e gliele manderò allora, in modo
che l’eleganza dell’edizione (ci sarà anche
un’incisione di Pietro Parigi) la consoli della
mediocrità del contenuto.

Una poesia, però, gliela mando subito; la
più recente di tutte perché l’ho scritta appena
ieri9. È stato il mio modo di reagire all’angoscia
di questi giorni per i fatti di Praga – un’angoscia
così grande che sembra che tutti, anche i più
lontani, debbano piegarsi sotto il suo peso…

Ora debbo salutarla. E insieme a lei saluto la
signora, che spero di aver presto il piacere di
conoscere. Auguri di ogni bene a tutti e due.
E quando può mi scriva della sua vita pisano-
lucchese e della tesi che penso avrà ormai con-
cordato col prof. Russi10 e che sono sicura riu-
scirà molto interessante. Grazie, nuovamente, di
tutto, ed un pensiero cordiale da

Margherita Guidacci

Lettera ms., poesia ds., firma autografa.

2

Roma, 8 febbraio 1969
Gent.mo dott. Machiedo,

poiché lei si propone di tradurre Il rogo (sono
tanto contenta che le sia piaciuta) devo avver-
tirla di una correzione che ho fatto nell’ultima
quartina, che ora è così:

Giovane vita distrutta, Jan Palach,

Questo grido ci resta del tuo giorno incen-
diato.

Venga un mondo dove la libertà.
Sia la sola, incruenta, dolcissima fiamma.
Ho, cioè, sostituito il verso in cui parlavo di

ceneri e di urli, e questo per due ragioni: la
prima è che la poesia doveva rimanere centra-
ta sull’immagine della fiamma, più terribile,
appunto, perché sentita come inestinguibile
(l’evocazione della cenere la indeboliva); e, in
secondo luogo, la cenere, insieme agli urli, ha
trovato invece la sua collocazione esatta in
un’altra poesia che è venuta subito dopo, e
completamente di getto, dopo aver visto, alla
televisione, quelle altre, impressionanti imma-
gini, che hanno colpito tanto anche lei, della
folla al funerale di Palach. Le mando anche
questa seconda poesia che s’intitola, appunto,
Il funerale11.

Speriamo che la storia non ci offra più que-
ste occasioni tragiche! Sarebbe bello cantare
l’uomo che vive in condizioni umane, invece di
dover esprimere l’orrore e le pietà per il mondo
disumano in cui è costretto a vivere (o a mori-
re: per la fame come nel Biafra, per la guerra
come nel Vietnam o per la disperazione come
ha fatto Palach; lei ha ragione e sono comple-
tamente con lei quando dice che non conta la
qualità degli oppressori ma il fatto dell’op-
pressione; e se ho parlato di Palach e non degli
altri è stato probabilmente solo per una que-
stione di vicinanza che mi ha, emotivamente,
colpito di più: perché questa fiamma si è leva-
ta proprio nel cuore della nostra vecchia Euro-
pa ed è stato come se anche noi, tangibilmente,
ne scorgessimo i riverberi, ma anche se sulle al-
tre situazioni che lei giustamente rammenta io
non sono riuscita a scrivere poesie, questo non
toglie nulla all’indignazione e all’angoscia che
esse – e mettiamoci anche la Spagna, la Grecia
– suscitano in me).

Ho letto con molto interesse quanto mi dice
dell’impostazione che intende dare alla sua tesi
sulla poesia italiana del dopoguerra. Mi sembra
molto giusta e assai più impegnativa di quel
che sarebbe una semplice raccolta di saggi su
singoli poeti. Nel modo che lei ha scelto potrà
dare davvero al suo lavoro una prospettiva sto-
rica, e sarà un grande merito. Penso inoltre che
per un lavoro del genere lei si trovi in un certo
senso in una posizione ideale, essendo un os-
servatore attento, colto e preparatissimo, ma al
tempo stesso situato, in quanto straniero, a una
“distanza di sicurezza” dal materiale che os-
serva, senza correre il rischio di trovarsi irreti-
to fra le tensioni emotive o le sollecitazioni oc-
casionali a cui invece è facile soggiacere quan-
do siamo coinvolti in mezzo alle cose stesse
che si dovrebbero giudicare.

Il suo lavoro mi sembra dunque nascere sot-
to i migliori auspici e le auguro di trovare a
Pisa gli strumenti che meglio possano aiutarla.
Mi tenga informata dei suoi progressi.

Cordiali saluti a lei e alla signora e buon
proseguimento della sua stagione italiana! Con
molta stima

Margherita Guidacci
Lettera ms. poesia ds., con firma autografa.

3

Roma, 29 marzo 1974
Mladen – caro, caro Mladen!

la sua lettera-recensione è finalmente arrivata e
leggendola ho pensato quanto fatica dev’esser-
le costato scriverla e com’è stato bravo a dirmi

quello che aveva da dirmi su Terra senza oro-
logi12, con un tatto e una delicatezza che mi
hanno commossa più che se mi avesse coperto
di elogi.

Ma in certo modo sapevo già quale sarebbe
stato il suo giudizio; e posso aggiungere che è
esattamente così che io stessa valuto il mio li-
bro. È un libro di poesie accostate casualmen-
te (avrebbero potuto essercene altre, o le stesse
in un altro ordine, e il risultato non sarebbe
cambiato) e perciò rientra nella mia produzione
“sciolta” che vale molto meno, lo so benissimo,
di quella “a pacchetti” (scusi la terminologia da
tabaccaio). E c’è quello che lei pittorescamen-
te chiama il ritorno verso Petrarca. Di questo
ero meno cosciente – e anche ora che lei me ne
fa prendere coscienza non so considerarlo ve-
ramente un pericolo. Cioè, non sarebbe un pe-
ricolo se io tornassi verso il vero Petrarca – ma
mi apre gli occhi su un pericolo realissimo, che
è quello di scrivere, con deliziosa facilità, poe-
sie minori: che è uno dei sintomi e, fino a un
certo punto, anche dei compensi dell’invec-
chiare, come mi faceva una volta acutamente
notare (a proposito del proprio Homenaje13)
Jorge Guillén.

Speriamo di far meglio le prossima volta!
Purtroppo so già che non riuscirò ad avere una
struttura compiutamente unitaria, ma avrò tre o
quattro spicchi entro ciascuno dei quali una
certa compattezza dovrebbe esserci. Per ora
non riesco a lavorarci perché sono alle prese
con un altro problema che mi disturba molto.
Come vorrei avervi vicini, Mladen e Višnja e
come mi sarebbe prezioso il vostro aiuto e il vo-
stro consiglio!

Si tratta di questo: Vallecchi (un ritorno
alle origini – dans ma fin mon commence-
ment!14) mi ha offerto d’inserirmi fra i suoi au-
tori “tascabili”15, anzi ha già chiesto e ottenuto
i necessari permessi dagli altri autori con cui ho
pubblicato. La prospettiva è bellissima perché
finalmente avrò un vero pubblico – o la possi-
bilità di averlo, che è già qualche cosa – ma
cosa ficcarci in questo benedetto volume? Tut-
te le volte che mi provo a scegliere mi sperdo,
m’imbroglio, mi viene la nausea, mi saltano
davanti cento criteri contradditori, nessuno dei
quali mi soddisfa del tutto e nessuno dei quali,
d’altro canto, mi rassegno ad escludere del tut-
to. Finirà che mi giocherò questa bella occa-
sione. O forse – per disperazione e se l’editore
ci sta – ripubblicherò ogni cosa, una specie di
Collected Poems fino ad oggi, un consegnarmi
ai lettori col mio bene e col mio male perché
ciascuno scelga da sé, come più gli piace. Que-
sta soluzione avrebbe il vantaggio di ripropor-
re in edizione economica e sotto un’unica co-
pertina cose mie ormai introvabili per la limi-
tatezza della tiratura originaria (400 copie per
Paglie e polvere; 200 per Un cammino incerto,
anche Terra senza orologi ha avuto solo 500
copie e non è certo un ingombro sul mercato).
I Selected Poems verrebbero, semmai, più tar-
di, quando ci fosse stato il tempo di meditare e
preparare una bella scelta insieme a persone
come voi (non è per farvi un complimento, ma
davvero qui vicino non ho nessun critico di cui
mi fidi altrettanto). Tra anni – magari postu-
mi… ma mi dica, Mladen, le sembra accetta-
bile la mia soluzione “integrale”? O sarà una
grossa corbelleria? Sapesse quanto mi ci ar-
rabbio e mi ci arrabatto, senza riuscire a deci-
dere nulla. La sola cosa che ho trovato è il titolo
di questo “tascabile”, grosso o piccolo che sia.
Lo chiamerò Vuoto senza resa – come sta scrit-
to sulle bottigliette di birra per indicare che,
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bevuta la birra, la bottiglia si butta via. Mi sem-
bra un’espressione franca, umile, e nello stesso
tempo arricchita da varie ambiguità (per esem-
pio si presta a simboleggiare quella “riduzione
ad oggetti” che è il nostro male moderno, vedi
Neurosuite!). Anche di questo, per favore, mi
dica cosa pensa.

Sono tanto contenta che gli estoni16 le siano
piaciuti anche se fra loro – e qui siamo piena-
mente d’accordo – non c’è forse nessuno che
abbia una levatura eccezionale. È un bell’in-
sieme, un bel “coro” (nella diversità delle voci)
e c’è poi quella vitalità, così promettente, dei
giovani.

Ora ci vuole la seconda “rondine”, che vo-
lerà più alto visto che questa volta si tratta dav-
vero di un poeta eccezionale, il nostro caro
Šop17! A proposito di “numeri” nelle collane,
torno un momento su Terra senza orologi per
una piccola precisazione: il “32” che l’ha tanto
colpita non indica la mia posizione nella colla-
na (il mio è stato appena il terzo o quarto libro)
ma il nome della casa editrice, che è abbinata a
una galleria d’arte di via Brera, a Milano, che
porta appunto questo nome (Galleria 32).

Dovrei entrare ora nell’argomento dei libri
omaggio da cui vedo che anche lei è persegui-
tato, ma lo liquiderò con una sola parola:
«ahimè!». Aggiungo a suo conforto (o mag-
gior sconforto) che neppur io ho ancora trova-
to la maniera soddisfacente di trattare questi
donatori non cercati (l’esame delle cui opere sa-
rebbe di per sé un lavoro full-time, se uno non
avesse altro da fare!).

Concludo con tanti cari auguri di Pasqua e
saluti da tutta la famiglia a lei e a Višnja.

Margherita
Lettera ms.

4

Roma, 23 aprile 1974
Caro Mladen,

grazie della lettera! La scelta che lei mi sugge-
risce è molto interessante – e mi sarà molto uti-
le nel caso che Vallecchi non voglia, a un cer-
to punto, concedermi più di tante pagine. Ma se
me le concede, le confesso che mi sento più
attirata da un pubblicazione totale e mi confor-
ta avere in questo l’opinione favorevole di
Višnja18 (in questo caso la vostra “divisione”
gioca a mio vantaggio!): non perché non mi
renda conto dei “dislivelli”, ma perché è l’uni-
ca occasione che ho di venire a contatto con un
grosso pubblico e vorrei “consegnarmi” total-
mente. Se infatti qualcuno dei miei ipotetici
lettori cercasse, dalla scelta, di risalire ad una
conoscenza più allargata della mia poesia, non
potrebbe farlo, per l’irreperibilità dei miei libri
precedenti. Mentre, nel “tutto” può fare una
scelta a modo suo, ciascuno secondo i suoi gu-
sti, senza trovare, in questo, nessuna difficoltà.
Ma naturalmente, l’ultima parola spetterà al-
l’editore, visto che è lui che deve pagare la
stampa! – grazie anche del suggerimento per il
titolo. La vostra obbiezione (questa volta di tut-
ti e due!) a Vuoto senza resa è giusta e l’accet-
to, anche se mi volgo a quel titolo con un po’ di
nostalgia (lo terrò magari nel sottofondo della
memoria per un libro da scrivere in futuro19).
Però non posso neppure riadoperare Paglia e
polvere, che nei pochi (ma preziosi pochi!) che
mi conoscono creerebbe l’equivoco che si trat-
ti di una ristampa. Avrei dunque pensato di
usare il titolo di qualche poesia inclusa nelle

raccolte precedenti, e i titoli che mi sembrano
più plausibili sarebbero questi: Disse il vento
(che è una poesia di Paglia e polvere, abba-
stanza adatta, anche come contenuto, a sinte-
tizzare il carattere del libro); Stagioni (da Neu-
rosuite, anche questa abbastanza adatta a indi-
care una raccolta complessiva, frutto di tanti
tempi della mia vita) e Murata nelle parole
(con un lieve adattamento da una poesia di Ter-
ra senza orologi). Quale sembrerebbe preferi-
bile a lei e a Višnja? O vanno male tutti e tre?
(Naturalmente ci sarebbe anche un sottotitolo,
Poesie 1939-1974: che arco di tempo spaven-
toso! Ho già fatto da dieci anni le nozze d’ar-
gento con la poesia e mi vado avvicinando, se
ci arriverò, alle nozze d’oro…).

Sono molto contenta che lei mi consigli di
mettere nel “tascabile” anche le poesie sui pit-
tori croati20 – anzi, visto quanto è difficile pub-
blicare e quanto tempo passa fra la consegna di
un manoscritto e l’uscita di un libro, ho deciso
di adoprare anche l’altro gruppo di poesie di
viaggio (cioè le tre sui laghi di Plitvice) e il
gruppo cileno, che è poi quello che mi porta,
come data, fino all’anno in corso. Non ho mai
saputo, a questo proposito, se gli esemplari (uno
per gruppo, intitolati rispettivamente I faggi di
Kozjak e Il muro e il grido) che le mandai ver-
so novembre21 le erano piaciuti o no. O forse la

posta si sarà mangiata qualche lettera? Non ci
sarebbe da stupirsene.

Spero proprio che la terza casa che avete in
vista non vi sfugga! La terza è la volta buona,
quindi il vostro desiderio dovrebbe realizzarsi e
io ve l’auguro con tutto il cuore. Tenetemi
informata! Tutti vi ricordiamo con affetto e vi
inviamo i più affettuosi saluti

Margherita

P.S. Uno dei laghi di Plitvice che più mi
piacque era chiamato il lago di “Prosce”22 (lo
scrivo secondo la pronunzia italiana, perché ne
ho soltanto un ricordo uditivo). Potrebbe scri-
vermi quel nome con l’esatta grafia croata?
Grazie

Lettera ms. senza firma.

5

Roma, 20 luglio 1980
Mladen caro,

le tue lettere sono sempre così belle, ben nutri-
te, ricche di notizie. Mi dispiace che questa
volta non tutte siano buone, con le prospettive
chirurgiche autunnali per te e per Višnja: che,
grazie a Dio, non mi sembrano preoccupanti,

IL PORTOLANO - N. 60-61 21

A. Bimbi, Di sopra, sotto il cipresso

q g



ma speriamo possano essere ugualmente evita-
te. Tu hai descritto in maniera così spiritosa la
tua dieta e soprattutto la faccia del dottore che
te l’ha ordinata (ho rivisto in un lampo le tue ce-
lebri imitazioni di Fubini23) che non ho potuto
trattenere il sorriso. È con questo sorriso che ti
faccio tutti i miei auguri.

Complimenti per la cattedra bosniaca e an-
cor di più per quella imminente a Zagabria24.
Curioso davvero l’errore del nostro amico
Elio25, ma non credo occorra cercarne la spie-
gazione psicanalitica, basta pensare alla pro-
verbiale ignoranza geografica degli italiani (an-
che dei più colti). Io sono sempre – accademi-
camente – tra «color che son sospesi». I miei
commissari si riunirono una prima volta in
maggio, scartarono quindici dei trenta candidati
alle nove cattedre di americano (io sopravvissi);
poi uno andò per due mesi in Australia, per cui
la riunione successiva e definitiva avrebbe do-
vuto essere alla metà di luglio: ma intanto un al-
tro si è ammalato e così, essendo intoccabile e
impraticabile il mese di agosto, tutto è stato ri-
mandato a settembre. E prima di settembre non
accadrà nulla neanche per il concorso d’ingle-
se dove i candidati da esaminare sono cento.
Prendo tutto come un augurio di longevità – o
addirittura d’immortalità: ma anche se (cosa
molto dubbia) alla fine arriverò ad avere questa
cattedra, sarò davvero come gli “immortali” di
Borges!

Grazie per quel che mi dici sull’ex-Trie-
dro26. Sapevo già le tue impressioni (le prime)
ma non ricordavo che tu avessi trovato così
buona La fontana e mi ha fatto piacere perché,

come tutte le poesie in cui entra l’acqua27, è an-
che una delle mie preferite. Sì, anch’io trovavo
molto più funzionale il primo titolo, così fermo
e fondato su una rigorosa giustizia distributiva,
di questo che privilegia arbitrariamente una
parte e fa diventare, come tu dici argutamente,
“sdrucciola” la raccolta. Tu l’avresti voluta pia-
na ed io, forse, se una distinzione si doveva
fare, l’avrei voluta addirittura tronca, con una
impennata anapestica, perché ti confesso di
avere ancora una certa parzialità per quel po-
vero Plus che continua a sconcertare tutti i let-
tori. Mi chiedi se avrà un seguito. Per ora non
ce l’ha, ma non ce l’hanno neanche il primo ci-
clo né gli Xenia, da tre anni sono completa-
mente all’asciutto e tu sai che non ho mai for-
zato i tempi. Se le “vene invisibili” ricomince-
ranno a buttare, è probabile che io riparta pro-
prio da Plus, ma non nella direzione che tu
pensi. Non è, infatti, un poema sperimentale; è
piuttosto “archetipale”, come ha detto il Ra-
mella Bagneri; ma è soprattutto un poema che
si pone in una semplicissima relazione “inver-
sa” con un poema altrui, che è il Sans di
Beckett, come mi pare di averti già confidato.
Quando lessi Sans ebbi l’impressione nettissi-
ma che fosse un poema “gemello” (di quei ge-
mellaggi tipo L’Allegro e Il Pensieroso di Mil-
ton) ma il cui gemello non era stato scritto, e
forse non poteva essere scritto, da Beckett: così
l’ho scritto io. Nella genesi confluì poi anche
un racconto molto bello che Antonio28 aveva
scritto a quindici anni e che Elisa29 stava allo-
ra sceneggiando per la radio sul tema della na-
scita dal punto di vista di chi nasce. Questa è

tutta la vera storia di Plus. Naturalmente la
fonte familiare non era accessibile ai critici.
L’altra sì, ma nessuno se n’è accorto. Tornan-
do al possibile seguito di Plus, potrebb’essere
una sistematica esplorazione del campo degli
“inversi”, un terreno di caccia praticamente
inesauribile. Si potrebbe, che so io, scrivere Il
finito, dove una persona, di fronte a uno spazio
illimitato, si aggrappasse, per non essere tra-
volta, ad un suo piccolo e duro scoglio interio-
re; o una Tempesta dopo la quiete, in cui si ab-
bracciasse l’affanno come padre del piacere
futuro… Sto scherzando, ma non del tutto. Pro-
prio in occasione di Plus (di fronte a Sans) ho
infatti formulato il seguente teorema: «Quando
una cosa è significativa, è necessariamente si-
gnificativo anche il suo inverso» e ne vorrei
dare (ricordati che io sono una matematica
mancata30) qualche altra dimostrazione. Il guaio
è che da tre anni non mi vengono due righi,
dico due, che abbiano la minima sembianza di
versi; così sono condannata al fallimento, ed in
previsione di questo fallimento tu non divul-
gare i miei segreti!

Lascio i progetti letterari e vengo ai pro-
getti estivi, che sono assai semplici: a Roma
fino alla fine di luglio, poi un po’ di agosto a
Scarperia. Poi, Roma daccapo. Il motivo: pochi
soldi e anche poca fantasia. Provo un senso
crescente di sgomento all’idea di spostarmi
(forse perché dopo sette anni di Macerata31, as-
socio ormai gli spostamenti alla fatica, non al ri-
poso). A Scarperia verrà probabilmente a tro-
varmi per qualche giorno la mia futura nuora
(ahimè quanto futura, se per Antonio non si
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presenta un’occupazione stabile). Elisa andrà
probabilmente un po’ in Francia, e a settembre
farà una croisière-école sulle sue amatissime
barche a vela, di cui sente un grande bisogno
dopo il durissimo anno di lavoro che comunque
sta per concludersi (anche se ancora non si sa se
la speranza per cui l’aveva affrontato si realiz-
zerà o no; il “no” sarebbe un’enorme turlupi-
natura: ma in questo momento è tanto il sollie-
vo per la fine che non vediamo altro).

Auguri per i libri leonardeschi e l’antologia
del Novecento poetico32; che escano presto!
Augurio interessato, visto che tu dici che solo
dopo la loro uscita tornerai in Italia. Capisco be-
nissimo come qua tu trovi sempre meno che ti
attira: tu sapessi quanto poco c’è di attraente an-
che per noi che ci dobbiamo stare! Sono con-
tenta di essere fra le poche persone con cui sei
rimasto in comunicazione, speriamo che alme-
no queste non debbano diminuire.

Ora debbo lasciarti; si sposa una mia gio-
vanissima cugina, non so neppure di che grado
(in realtà è figlia di una figlia di mia cugina) e
io sono fra gli invitati. Bisogna che vada a pre-
pararmi. Ti volevo raccontare, come ennesimo
esempio delle choses d’Italie la curiosa storia
del romanzo di Lorenzo33, ma ora non ho tem-
po e quindi te la serbo per un’altra volta: del re-
sto, per oggi, ti ho rintronato abbastanza.

Ti abbraccio insieme a Višnja, augurando di
nuovo a tutti e due buon lavoro e buona salute;
e intanto, delle bellissime vacanze

Vostra Margherita
Lettera ms.

6

Roma, 24 luglio 1983
Carissimo Mladen,

grazie della tua lettera e della franchezza del tuo
giudizio sul mio ultimo libro34. Naturalmente
avrei preferito che ti fosse piaciuto, ma almeno
ho la garanzia che quando in passato mi hai
detto o in futuro (spero) mi dirai che qualcosa di
mio ti piace, posso star sicura che è la verità e
non un complimento. Che L’Inno alla Gioia
non ti piacesse, del resto, non mi ha sorpresa,
me lo aspettavo e lo davo in qualche modo per
scontato e non so nemmeno perché: o forse
perché quando l’anno scorso ti mandai una poe-
sia per campione di quanto andavo scrivendo tu
(allora diplomaticamente!) l’ignorasti. Sono
stata perfino incerta se mandarti questo libro o
no, ma mi pareva assurdo che dopo avermi se-
guita per tanti anni come mi hai seguita, tu non
completassi il mio dossier!

Il “dopolibro” è sempre un momento affa-
scinantissimo proprio per il ventaglio di opi-
nioni che si dispiega. Finora ne ho sentite po-
che, perché il libro è appena uscito e soprattut-
to perché ora è il tempo delle vacanze che in
Italia sono sacre. Ma quelle poche coprono già
i punti più distanti della rosa dei venti, perché
accanto a una fulgidissima lettera di Guillén,
una telefonata quasi altrettanto fulgida del no-
stro comune amico Ramella Bagneri35 e un’al-
tra lettera molto entusiasta da parte di Carlo
Betocchi, è venuta la tua fortemente chiaro-
scurata36, anzi più scura che chiara. Spero che
anche gli altri, quando mi risponderanno, siano
così netti e non mi ammanniscano le solite bro-
daglie amorfe della critica italiana. Una rispo-
sta che attendo con curiosità ed una certa ansia
è quella di Gigi Baldacci37; gli ho fatto una de-
dica in cui lo prego di accogliere benevolmen-

te il Principe Sebastiano, anche se questa vol-
ta invece di assistere alle proprie esequie ha
assistito al proprio battesimo; vedrò cosa mi
dice, seppure mi risponderà qualcosa. Forse
farà come fece Valéry un giorno che guardava
i saltimbanchi su una piazza insieme a Jean
Paulhan e c’era una donna che si contorceva, si
raggomitolava e quasi si annodava su se stessa
per poter passare dentro un cerchio e Valéry os-
servava con molto interesse quella specie di
martirio, e poi quando la donna alla fine ci pas-
sò e uscì libera dall’altra parte, lui si voltò e dis-
se bruscamente a Jean Paulhan: «Allons-nous-
en, elle ne souffre plus». Ma no, Gigi non ha i
guizzi di lama di Valéry: comunque penso (an-
che questo istintivamente) che si schiererà con
te: poi te lo farò sapere. E ora, venendo proprio
a te, Mladen, il senso del tuo giudizio, che è
«Non mi piace», io lo accetto in pieno come un
fatto di gusto, il gusto a cui, come al cuoco, non
si può comandare. Quelle invece che non riesco
ad accettare perché mi rimangono enigmati-
che, sono le motivazioni che mi dai. L’acco-
stamento al Manzoni, per esempio: io ci sto
molto volentieri nella stessa barca con il Man-
zoni, figurati: ma proprio non capisco come
l’avere usato nel titolo la parola “Inno” e il fat-
to che nel libro stesso vi siano un uomo e una
donna per protagonisti (come nei Promessi
Sposi, ma anche come in quanti altri libri?) ba-
sti a darmi questo diritto. E neppure vedo come
Don Alessandro38 possa essere ritenuto re-
sponsabile di quelle che in me ti sembrano
“presenze” o “assenze” inopportune. Una ulte-
riore precisazione (e scusami) sulle presenze e
sulle assenze. Fra le presenze tu metti, aprendo
a questo scopo una parentesi, «una presunzio-
ne di didattica mascherata da ingenuità». O
Mladen, qui non siamo più nell’estetica, questo
è un giudizio etico, offensivo quanto gratuito,
sia per me che per il Manzoni (perché masche-
rare vuol dire fingere e quindi noi, presunti fal-
si ingenui siamo accusati di malafede): vorrei
proprio sapere a quali punti ti sei appoggiato
per me (per il Manzoni ti dispenso) per arriva-
re a questa conclusione, perché io e non te lo
dico da finta ingenua (sarò semmai una tonta
vera!) ti confesso che non riesco a vederli. Il di-
scorso sulle “assenze” (sempre caricabili sulle
larghe spalle di Don Lisander39) non è offensi-
vo, ma è molto misterioso dal punto di vista lo-
gico. Io non so spiegarmi come tu veda fra le
assenze, mie e sue, la metafisica e il misticismo
(regolarmente infilati in una parentesi paralle-
la a quella delle “presenze”). A me sembra che
di metafisica e misticismo siamo tutti e due
(cioè il Manzoni e anch’io) abbastanza provvi-
sti. Ammenoché tu intendessi anche queste “as-
senze” come “presenze” (presenze di qualità
negativa per il lettore razionale che tu sei). Ma
allora non era più semplice, proprio per il let-
tore razionale, mettere anche quelle tra le pre-
senze (accanto alla “presunzione didattica”) al-
largando un po’ la parentesi? Scioglimi, se ne
hai voglia, questa piccola aporia, perché io a
questo punto non capisco se metafisica e mi-
sticismo vadano messi, secondo te, nella co-
lonna dell’attivo o del passivo. Chiariscimi il
tuo pensiero e raddrizza una figura retorica che,
sennò, rimane sbilenca.

Un altro piccolo mistero (ma forse dipen-
dente dal termometro che segna quasi quaranta
all’ombra) è perché un discorso fra professio-
nisti vada fatto sulla poetica, anzi sia l’unico
possibile. Per me i discorsi importanti, tra pro-
fessionisti come tra profani, riguardano diret-
tamente la poesia – o la vita. La “poetica” è

un’astrazione, un a priori o un a posteriori da
cui il momento vitale è, per fortuna, libero.
È schema e norma, giustificata dalla poesia
quando l’aiuta e ingiustificata quando l’osta-
cola. Perché dovrebbe risiedere nella poetica il
nostro supremo interesse? Non starai mica di-
ventando un po’ dogmatico, Mladen? O alme-
no più interessato ai diagrammi e alle strutture
che alle cose viventi in funzione delle quali
hanno un senso?

Mi sento un po’ allarmata, e vorrei sugge-
rirti di nuovo, come mi pare di averti già sug-
gerito una volta, di fare per un po’ di tempo la
“cura del Fubini”, cioè della tua indimenticabi-
le imitazione fubiniana, che sarebbe un mera-
viglioso salvagente per riportarti a galla, nel
caso che i tuoi strumenti sempre più numerosi,
precisi e perfetti si appesantissero troppo e mi-
nacciassero di tirarti al fondo.

Ne puoi più? Che lettera per frastornarti le
vacanze! Immagino che tu non l’abbia neppu-
re letta fin qui, ma rischio a fondo perduto, nel-
la speranza che vedendo che ormai siamo qua-
si alla fine, tu prosegua. Vi voglio tanto bene, a
te e a Višnja e mi piacerebbe tanto farli a voce
questi “scontri”, che poi sarebbero tutti incon-
tri di amicizia. Ma chissà quando capiterà un’al-
tra occasione italiana o balcanica e, capitando,
se ci sarà per me la possibilità di coglierla. Vi
abbraccio

Margherita
Lettera ds., firma autografa.

Testi poetici inediti
allegati alla corrispondenza

[Poesie inedita in Italia (allegate alle lettera
a Mladen Machiedo del 24 gennaio 1969 e
dell’8 febbraio 1969), pubblicate sulle riviste
croate «Dubrovnik» (1969) e «Telegram» nel-
la traduzione di Machiedo.]

Il rogo
Cosa rischiara il tuo rogo, Jan Palach,
quale destino?
Triste mondo dove la libertà
Richiede un così orrendo combustibile!

La morte (lunghe dita acuminate)
fruga tutti i meandri della tua fiamma.
Stilla una resina d’angoscia giù dal ramo tron-

cato.
A che supremo terrore attingesti il tuo coraggio?

Figure curve, chiuse, vagano nella piazza,
spinte da un demone straziante, senza trovare ri-

poso.
Provano a seppellirti, ma tu sfuggi alla terra.
Chi seppellisce una fiamma? Come tenerla

immobile?

Ostinata essa trema nell’angolo dell’occhio,
riarde, prosciugandolo, il gran lago di lacrime.
Si specchia nella pena, come te incandescente,
che per tutti oggi affiora nella nera voragine.

Giovane vita distrutta, Jan Palach,
che resta oltre la cenere e l’urlo soffocato?
Venga un mondo dove la libertà
sia la sola, incruenta e dolcissima fiamma!

Il funerale
Questo ti è stato offerto: un silenzio
che come un doloroso mare
si stendeva fino ai limiti del cielo

IL PORTOLANO - N. 60-61 23

q g



ed era pieno tuttavia
di guizzi inquieti, di riflessi spenti.
Ah Jan Palach!
Labbra strette, unghie conficcate
nel palmo della mano, occhi aridi.
Una folla nel cuore
e l’altra per le strade
con lo stesso passo lento, pesante.

Così ti hanno deposto
in una tomba senza pace
perché tu sei dei morti che risorgono
prima dell’ultimo giorno.
Ma intanto com’è amaro questo vento
di cenere e di urli soffocati,
Jan Palach!

NOTE

1 Desidero ringraziare il prof. Mladen Machiedo per
avermi fornito le lettere, il materiale correlato e molte e
utilissime informazioni; gli eredi Guidacci per la cortesia
con cui hanno fornito le necessarie autorizzazioni, l’Ar-
chivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabi-
netto G. P. Vieusseux per avermi facilitato la consulta-
zione del Fondo Guidacci; la prof. Anna Dolfi per la
competenza, la disponibilità e la gentilezza con cui ha se-
guito il mio lavoro di tesi specialistica che aveva per
tema proprio la trascrizione e annotazione integrale del
carteggio.

Del Fondo Mladen Machiedo (d’ora in poi FMM),
che è conservato dal prof. Mladen Machiedo presso il suo
studio di Zagabria, fanno parte solo le lettere della Gui-
dacci, mentre quelle di Machiedo sono andate in gran par-
te perdute (ne abbiamo potute vedere solo una decina, vi-
sto che Machiedo aveva conservato le minute).

2 Tranne alcuni brani citati da Machiedo nel saggio Un
momento di serenità. Alle origini di “Taccuino slavo”, in
Dritto e rovescio. Saggi novecenteschi, Zagreb, Erasmus,
2002.

3 Nel corso della trascrizione del carteggio si è prov-
veduto ad uniformare le formule di cortesia adottando
sempre la minuscola; le espressioni cui veniva attribuita
particolare rilevanza sono state rese con il corsivo; si sono
sciolte le date e le citazioni sono state adattate all’uso
moderno (virgolette basse) così come i nomi delle riviste
(virgolette basse) e i titoli di articoli e libri (corsivo). In
calce ad ogni lettera una breve descrizione morfologica.

4 In Le letterature europee contemporanee e la tradi-
zione mediterranea. Atti del Convegno, in «The Bridge»,
1974, 39-40.

5 «L’assegnazione d’una borsa di perfezionamento
biennale presso la Scuola Normale Superiore di Pisa, co-
municatami per telegramma infilatosi, a sua volta, tra i pa-
ralleli auguri di nozze, ci permise di stare per due anni in
Toscana. Ci mettemmo a saltare di gioia nella soffitta di 36
m quadrati (comprese la pareti inclinate), dove stavamo al-
lora. Višnja Škrtić era una compagna dell’università, al-
quanto più giovane e nello stesso tempo una vedette del
teatro studentesco di Zagabria (di fama internazionale) e
allora non s’accorgeva di me, indefinito ancora a tutti i li-
velli, e non mi guardava ancora come avrei auspicato.
C’incontrammo dopo le rispettiva lauree […]. Ci demmo
l’appuntamento a Dubrovnik: il 5 agosto 1967 iniziò così
la nostra “storia” nel tram di quella città, il quale purtrop-
po non esiste più. Un anno e alcuni mesi dopo ci saremmo
sposati. […] Per combinazione ci sistemammo a Lucca e
non a Pisa (raggiungibile in mezz’ora di treno) in un ap-
partamentino presso Piazza Napoleone» (M. Machiedo, La
mia vita per immagini, in «Steve», rivista di poesia, terza
serie, II° semestre 2006, 31, p. 42).

6 Le poesie della Guidacci, tradotte da Machiedo e
pubblicate sulla rivista «Dubrovnik» (1969, 1, pp. 105-
114), insieme a una nota critica dello stesso Machiedo,
sono: Meditazioni e sentenze I, II, III, VII, XV, XVII, XIX,
XXI, XXIV; La sabbia e l’angelo I, IV; Pensieri in riva al
mare VI, XIII; Giorno dei Santi VI; La conchiglia; L’al-
bero occidentale; Polvere; Lotta dei vivi e dei morti; Ra-
gazzo che fischia; A se stessa; Il sale; Sera; Anno nuovo.

7 La Guidacci inviò, in allegato alla lettera del 4 di-
cembre 1969, diciotto poesie che furono poi pubblicate in
Neurosuite (Vicenza, Neri Pozzi, 1970).

8 Si tratta del volume uscito col titolo di Un cammi-
no incerto, Luxembourg, Cahier d’Origine, 1970.

9 Si tratta della poesia Il rogo, inedita in Italia e tra-
dotta da Machiedo per le riviste «Dubrovnik» e «Tele-
gram» (vd. Testi poetici inediti allegati).

10 Il titolo della tesi di perfezionamento di Machiedo,
discussa con il prof. Antonio Russi, fu Orientamenti ideo-

logico-estetici nella poesia italiana del dopoguerra (1945-
1970), pubblicata sulla rivista «Studia Romanica ed An-
glica Zagabriensa», 1970-1971, 29-32, pp. 339-425; 1972-
1973, 33-36, pp. 89-166.

11 Anche questa poesia è inedita in Italia e fu pubbli-
cata in croato sulle riviste «Dubrovnik» e «Telegram»
(vd. Testi poetici inediti allegati).

12 M. Guidacci, Terra senza orologi, Milano, Edi-
zioni 32, 1973.

13 Jorge Guillén (Valladolid 1893-Malaga 1984),
membro della generazione del ’27 e amico di Pedro Sali-
nas, nel 1967 pubblicò Homenaje. Reuniòn de Vidas (Mi-
lano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1967), nel quale, at-
traverso l’uso del monologo drammatico, celebrava le
maggiori personalità della scienza e dell’arte.

14 Thomas Stearns Eliot utilizzò questa frase nel se-
condo dei suoi Quattro Quartetti, East Coker (1940), ri-
prendendo il motto presente sullo stendardo di Maria
Stuarda, collegandolo a un frammento di Eraclito («Il
principio e la fine sono la stessa cosa») e facendolo dive-
nire il tema portante di questa composizione.

15 Questo progetto, di cui si parla anche nelle lettere
seguenti, non verrà mai realizzato per le difficoltà econo-
miche della casa editrice Vallecchi.

16 La Guidacci aveva curato, insieme a Padre Vello
Salo, la traduzione a due mani di un’antologia di poeti
estoni (Poeti estoni, Roma, Abete edizioni, 1975).

17 La seconda “rondine” (allusione al nome della col-
lana dell’editore Abete) fu il volume di poesie di Nikola
Šop, curato da Mladen Machiedo (Nikola Šop, In cima alla
sfera, scelta e traduzione di M. Machiedo, Roma, Abete
edizioni, 1975). Il volume, realizzato per interessamento
della stessa Guidacci che era rimasta affascinata dalla fi-
gura intellettuale di Šop, fu illustrato dal pittore Ivan Croa-
ta Lacković.

18 Višnja Machiedo, francesista, traduttrice e critico
letterario, moglie di Mladen Machiedo.

19 In realtà questo titolo non fu mai utilizzato dalla
Guidacci.

20 Le poesie del ciclo croato (ispirate alla Guidacci dai
viaggi in Croazia del 1972 e del 1973) andarono a costi-
tuire un volume a parte, Taccuino slavo (Vicenza, La Lo-
custa, 1976), mentre il ciclo cileno fu pubblicato ne Il
vuoto e le forme (Padova, Rebellato, 1977).

21 Le poesie sono allegate alla lettera della Guidacci
del 15 ottobre 1973.

22 «Il lago di Prošče (Proščansko Jezero) è il più alto
e solitario di tutti [i sedici laghi di Plitvice]: di là ha inizio
la discesa delle acque nei bacini sottostanti fino a che si
giunga al fiume emissario, il Korana.» (M. Guidacci, Nota
a Taccuino slavo cit., p. 254).

23 Negli anni universitari di Pisa era diventata famo-
sa l’imitazione che Mladen Machiedo faceva del prof.
Mario Fubini, che insegnava in quel periodo alla Nor-
male.

24 Machiedo ha insegnato all’Università di Sarajevo e
a quella di Zagabria.

25 Elio Filippo Accrocca, che probabilmente aveva
pensato che Sarajevo si trovasse in una regione sbagliata.

26 Si tratta del volume pubblicato con il titolo di L’al-
tare di Isenheim (Milano, Rusconi, 1980) e caratterizzato
da una struttura tripartita, composta da tre sezioni etero-
genee (L’altare di Isenheim, Un addio e Plus), che in un
primo momento avevano fatto pensare alla Guidacci al ti-
tolo di Triedro, poi scartato dall’editore.

27 L’acqua è sempre stato uno degli elementi che più
hanno affascinato la Guidacci, ex rabdomante: spesso ap-
pare nelle sue poesie con connotazioni positive, anche se
non mancano testi in cui compare in accezione angoscio-
sa e perturbante.

28 Antonio Pinna, secondogenito della Guidacci.
29 Elisa Pinna, terzogenita della Guidacci.
30 Margherita Guidacci era rimasta così affascinata

dalla matematica negli anni del liceo da pensare in un pri-
mo momento di intraprendere in quella direzione i suoi
studi universitari; abbandonata questa passione per dedi-
carsi alla letteratura, le era comunque rimasto un profon-
do amore per la chiarezza.

31 La Guidacci ha insegnato Letteratura Angloameri-
cana per molti anni all’Università di Macerata, prima di
passare al SS. Maria Assunta di Roma.

32 M. Machiedo, Antologia talijanske poezije XX
stoljeća (Antologia della poesia italiana del XX secolo),
Sarajevo, Svjetlost, 1982.

33 Lorenzo Pinna, primogenito della Guidacci.
34 «[Ti ringrazio] della tua amichevole del 19 giugno

e dell’Inno alla gioia, arrivato poco prima e letto quasi su-
bito. Sul piano diciamo biografico la tua gioia non può
che rallegrare coloro che ti augurano ogni bene, Višnja e
Mladen compresi. Sul piano poetico, ho qualche esita-
zione davanti ai beaux sentiments, al privato e agli inni in
generale. Poiché nessun libro scritto seriamente è privo di
passato letterario (nel senso diacronico e transindividua-
le), mi viene la tentazione di tirare in ballo Manzoni (vd.
il concetto stesso di inno e il comportamento fissato dei
protagonisti “promessi”) per incolparlo di certe presenze
(presunzione didattica mascherata da ingenuità) e assen-
ze (metafisica e misticismo o – se preferisci – il lato in-
visibile delle cose e lo slancio verso l’ignoto intuito),
queste ultime per nulla conformi alle premesse di base.
Che cosa può dire l’autore ragionevole “abbonato” alla
salvezza? Scusami, se puoi (!), per la drasticità di questo
giudizio su un pericolo incombente, non su un confronto,
né perdo di vista il tuo Platone, pur convinto che al limi-
te si tratta di un Platone “manzoniano”, confermato del
resto dall’insegnamento “parabolico”. Mentre la poesia
può essere sorpresa, rischio, visione – l’opposto al prete-
sto occasionale. Da Due a Scelta d’Icaro (accettando ma-
gari la più rigorosa riduzione intimista in Nessuna paro-
la) i testi di questo tipo – con l’immagine staccata dal suo
evolversi (e dall’evolversi d’un commento) in Questa
pausa – sono pochi o ad ogni modo non dominanti nel-
l’impianto generale. Ben inteso, questo vuol essere, come
sempre, un discorso sulla poetica, unico discorso possibile
tra i professionisti» (M. Machiedo, Lettera inedita del 13
luglio 1983, FMM).

35 Giovanni Ramella Bagneri (1929-2008) ha vissuto
per molti anni a Orcesco di Druogno, insegnando lettere
nelle scuole medie e lavorando a un ampio progetto poe-
tico dalla struttura molto compatta, di cui fanno parte, tra
gli altri, Luogo intricato (Domodossola, Viemme, 1974),
il suo libro di esordio, Autoritratto con gallo (Milano,
Mondadori, 1981) e Mondo vuoto dietro (Bari, La Vallis-
sa, 1988). È stato amico di Machiedo, con il quale ha in-
trattenuto una lunga corrispondenza, conservata anch’es-
sa nel FMM.

36 Vd. nota 1.
37 Il critico letterario Luigi Baldacci si occupò della

Guidacci soprattutto in occasione della pubblicazione de
Il vuoto e le forme, di cui scrisse la prefazione (Luigi Bal-
dacci, Prefazione a M. Guidacci, Il vuoto e le forme cit.).

38 Allusione ironica al Manzoni.
39 Alessandro Manzoni.
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CON LEO
CASTELLI

NEW YORK
PRODUTTRICE DI MITI

Con i tipi di Gallimard, nella col-
lana “Témoins de l’art”, è usci-

to Leo Castelli et les siens scritto da
Annie Cohen-Solal: ne dà notizia
Harry Bellet in una sua recensione
su “Le Monde”. Subito dopo la mor-
te di Castelli (1999) il Portolano ne
dette notizia con una testimonianza
di Giuliano Gori che aveva ben co-
nosciuto il collezionista a New York.
Castelli è definito il “padrino” del-
l’arte della fine del XX secolo. Se-
condo la Cohen-Solal il “gallerista
della Fifth Avenue” fu determinante
per gli americani (ma non solo) per
far superare loro il concetto di arti-
sta come miserabile bohèmien eri-
gendolo a rock star. Insomma, l’at-
tuale “sistema dell’arte”, l’interna-
zionalizzazione della conoscenza
dell’artista e il suo arrivo alla ribal-
ta del mercato, ancor prima della
qualità dell’opera, sarebbe una mo-
dalità riconducibile a Leo Castelli,
vero e proprio creatore di miti.
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In uno testo splendido, come tutti i
suoi, dedicato a Le chant romantique,
Roland Barthes parlava della musica

di Schubert2 sostenendo che ascoltandola
non riusciva che a dichiarare je l’aime.
Ben consapevole della sua inattualità, in
un mondo che non ne faceva/non ne fa
più oggetto di dibattito, proprio in quel-
l’inactuel scopriva la forza provocatoria,
capace di rivelare, proprio dove non deve
essere, o dove, asessuata, esprime la “voix
pure de l’ame”3, l’absence della voce,
“qu’elle manifeste avec le plus d’éclat”4.

Mi è venuto fatto di pensare a queste
pagine barthesiane vedendo il filmato di

Fiorella Ilario sul Teorema della bellezza,
non solo per il felicissimo abbinamento
delle immagini con La morte e la fan-
ciulla di Schubert, ma appunto perché la
musica sottolinea – accompagnando il
volto, la corsa e il vagabondare svagato
della giovane protagonista – la soglia sot-
tile sulla quale si trova sempre quanto è
perfetto (la giovinezza come l’arte),
pronto a glissare dalla parte dell’ombra,
ove il demoniaco della Natura (quella con
la N maiuscola, come l’avrebbe voluta
Leopardi) si accanisce sul troppo umano,
periclitante del bello. Che è misterioso e
inafferrabile, e a cui si contrappone per-

fino la voce scura del vero, che qui, nel
video girato alla Galleria degli Uffizi,
esce direttamente da Quinto potere di
Sidney Lumet, con un duro attacco allo
strapotere televisivo e alla sua uccisione,
non solo metaforica, della cultura e del-
l’umano. Alla serietà netta e esplicita-
mente ‘politica’ di quella pronuncia (che
dovrebbe essere dichiarazione d’intenti
per ogni riforma dell’audiovisivo) si con-
trappone la levità dell’avventurarsi gio-
vanile nel mondo, lo sfumato dei colori e
delle immagini, il passo di danza che, nel
progressivo accellerarsi della scoperta, si
suddivide e moltiplica per dare origine a

T E O R E M A
DELLA BELLEZZA

Variazioni filmiche su un tema di Alessandro Parronchi1

Anna Dolfi
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un modulo che si ripete all’infinito, fa-
cendo di una nascita5 e un’educazione
all’arte esperita in un museo, la notte,
il nucleo generatore per il prodursi
esponenziale di un nuovo pubblico per
la cultura, la letteratura, i musei.

Miniaturizzato come un frattale
pronto a una continua partenogenesi
(visto che la cultura, e soprattutto l’in-
cultura nella quale viviamo, una volta
proposte, si moltiplicano da sole, sfug-
gendo ad ogni controllo), il calco della
giovane Sveva Nativi, fissata di pro-
filo, come certe madonne fiorentine
del Medioevo e del Rinascimento, esce
dal museo per proiettarsi nel mondo6,
quasi che il soggetto della visione
potesse a sua volta diventarne oggetto,
come in una di quelle fotografie rima-
neggiate che Andy Warhol ripropone
con monocroma, moderna serialità.
Solo che nell’era della paventata,
benjaminiana riproducibilità tecnica,
è come se Fiorella Ilario suggerisse
per una volta, in clausola, l’infrazione
della norma che vuole mortale la ripe-
tizione, e ci permettesse anche di cre-
dere che, nel rovesciamento dei fattori
in gioco, la moltiplicazione può essere
positiva se, più che l’opera (o in luogo
dell’opera), a crescere (e su un
modello che ha esperito l’educazione
sentimentale di cui si diceva) è il
numero degli spettatori, cui si affida
il compito di ripercorrere le tappe di un
cammino arduo (non a caso il corridoio è
l’immagine dominante del filmato) alla
fine del quale sta comunque la luce. Una
luce talmente accecante da diventare
sonora (si pensi nella sesta sezione al
tonfo dei passi e alla scena che corre via,
e si ripete, mentre è passata la notte), da
avere bisogno di un movimento caleido-
scopio, con relativo vagheggiamento di
luci e colori. Che tentano di inserirsi, essi
pure bruciati (quasi in controluce) sulla
trama sbiadita delle immagini, sul carat-
tere flu di un effetto notte perseguito
anche senza ricorrere alle tecniche di fil-
traggio della nouvelle vague7 o al ricorso
esplicito a un bianco e nero totale. D’al-
tra parte una tonalità quasi monocroma
era una scelta obbligata una volta identi-
ficata, quale sfondo taciuto – ma sugge-
rito con forza dalle architetture vasariane
e dalle sale rinascimentali del museo –, la
città di Firenze.

«A volte penso che tu sia la morte /
incantata città di trasparenza»: ricordo
l’incipit di una poesia di Alfonso Gatto,
Una notte, a Firenze8. Parronchi di Gatto
era amico, non solo compagno di genera-
zione. Anche per lui, come per il poeta
salernitano sgomento dinanzi alla purezza
della Firenze albertiana9, avrebbero con-
tato, negli anni clu dell’ermetismo e in
quelli immediatamente successivi, i
marmi di San Miniato su una collina mor-
tuaria, le «funebri spalliere dei sempre-
verdi» a ‘rimproverare’ « i luccicanti
schemi del marmo», una leopardiana

vasca sotto la luna, con «una ragazza che
vi si specchiava ridendo»10. Le notti delle
prose di Parronchi di quegli anni riem-
piono «di musica fioca lo spazio»11,
attente a un silenzio che dopo aver sfio-
rato l’orrore rientra in «proporzioni mira-
bili»12. Mirabili come quelle della bel-
lezza (intorno alla quale ha lavorato su
suggestione parronchiana Fiorella Ilario:
eccellente oltr tutto il canto/lettura rad-
doppiato, alla fine – e con effetto sfu-
mato in eco –, di un antico testo medie-
vale che nelle parole del poeta ritorna
strordinariamente moderno), che è aspra,
difficile, ardua, intoccabile, e al tempo
stesso bisognosa di sguardi, di cure. Al
pari dei musei, del museo fiorentino di
cui il video ci parla, e che il testo di Par-
ronchi13 fissava nel momento in cui anche
l’ultimo custode assonnato, spente le luci,
se ne va, e non si sente nell’oscurità che
lo strascichio del suo passo.

Ma nel buio – direbbe Blanchot, e
Tabucchi con lui – qualcuno veglia a ren-
dere «la notte presente». Al poeta, «pere-
nemente asediato dai fantasmi»14, prota-
gonista unico di una notte al museo in
MN, Fiorella Ilario, operando un acco-
stamento tra le pagine di prosa di Par-
ronchi e un testo poetico da lui tradotto
dal latino di Vitellione, sostituisce una
giovinetta pronta a lasciare il sonno dei
sentimenti e della ragione e a manifestare
quanto le è proprio, per età e natura, e
che potremmo denominare l’enigma della
bellezza. Come nel Federico Ruysh,
quando più fonda è la notte qualcosa si
anima, ma questa volta non si tratta di

morti, bensì di una presenza viva che
inizia a muoversi  in mezzo alle
«ombre nere nell’ombra»15, scrollando
da sé la forza verticale, la stanchezza
che, montalianamente, potrebbe tra-
scinare via, assieme al soggetto, tutto
quanto non esiste in sua assenza. Ma in
definitiva poco può bastare per scon-
figgere il nominalismo; la sola pre-
senza di una fanciulla (paradigma del-
l’anima pura, ancora non corrotta dal
mondo) permette che le tele non ven-
gano risucchiate dal fondo, che restino
saldamente ancorate alle pareti. Anzi,
per lei sola (o meglio grazie solo a lei),
nervaliana figlia della notte, il museo
continua ancora ad esistere, ricondotto
all’antropologica verità di ogni singolo
pezzo, di ogni isolata creazione.
Insomma anche il video, come la
prosa il Parronchi da cui trae ispira-
zione, suggerisce l’importanza della
vista eidetica16, e l’esistenza di due
musei, uno, quello vero, che affonda
«nella sua decrepitezza» (MN) se non
è continuamente rinnovato dalla
sguardo, l’altro invece che vive del
riflesso speculare, della giovinezza
dell’occhio di ogni nuovo fruitore17. E
che si palesa a chi è stato capace di
superare una prova di iniziazione, di
vincere l’orrore che il buio (dell’in-
comprensione e della notte) ripercuote
sulle cose e sullo stesso volto di chi,

all’improvviso dimentico di sé, non può
che guardarsi sgomento se arriva a toc-
care sullo specchio la propria imma-
gine18. Non ci sono che l’arte, la poesia,
la bellezza in grado di resistere all’attra-
zione oscura della ‘spera’19, al riflesso di
Medusa che si annida sullo specchio e
nel fondo. Celebratrici pietose della
morte, largite come balsamo a quelli che
sono destinati a morire20, l’arte e la poe-
sia sanno che Orfeo deve anche guardare
avanti, se vuole salvare almeno il canto,
una volta relapsa Euridice. Così i qua-
dri, imprigionati come i compagni di
Astolfo e di Ruggero dagli incantesimi
mondani di Alcina, hanno bisogno che
nella notte qualcosa intervenga a rom-
pere la pericolosa malia, liberando i fan-
tasmi che li abitano dalle incrostazioni
della vernice per farli riplendere di nuovo
in «quel diletto dell’anima, che chiamano /
bellezza»21.

Il video di Fiorella Ilario, come si
diceva, tenta di tracciare questo cammino
di iniziazione e di decouverte, alterna al
grigio della sera improvvise strisce di
luce, urta gli spigoli del corridoio, si
muove sui pavimenti, sfiora le statue,
mostrando solo di straforo le immagini
pittoriche. Affida insomma sostanzial-
mente solo a un’immagine femminile, e
al nome e alla struttura architettonica di
un edificio, il compito di rappresentare
la dimenticanza e la memoria22, il sonno
e la veglia, la notte e il giorno, lo stupore
e la liberazione. Sostituendo poi, alla
interpretazione (o libera variazione) fil-
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mica di un testo narrativo calato in abîme
(Museo di notte…), un altro medium. Che
sarà appunto, come già si accennava, una
voce prelevata da una pellicola cinema-
tografica, a cui viene affidato il compito
di tradurre il «Geht in die Museen» della
seconda sezione (… e di giorno) della
prosa parronchiana, mentre la solitudine
di «una finestra aperta della città» con-
sente di «guardare con lo stesso intento la
profonda distesa del paesaggio, assorbire
il pieno sole dell’inverno sereno, scro-
stare con le unghie un frammento di pie-
tra sul davanzale per sentirci vivi»23.

«Ho dato vita a un’immagine inani-
mata», così un/il pittore parlando con il
suo autorittatto in una prosa di Parronchi
mimata sullo stile delle Operette morali24.
Poi, quale terza voce – collocato il suo
soggetto, eventualmente, dalla parte del-
l’apparenza –, sarebbe intervenuto Lo
specchio, a segnare la distanza tra due
modalità diverse di vita (nella natura e
nell’arte), ponendo solo sé dalla parte
della morte:

Resto qui io, in cui per enigma voi
potete guardare, resta qui la pura
forma a traverso la quale la vita è pas-
sata senza fermarsi […]. Io […] sono
pura apparenza senza vita25.

Perché, in ultima istanza, tra diverse
apparenze, non è che all’arte che è data la
vita, e al suo tempo/spazio che, alternativo
a quello reale, non ne segue le stratifica-
zioni temporali (così Parronchi, in una
bella prosa, Tempo-spazio26), trovando la
loro verità non negli stadi di accumula-
zione ma nella scelta dell’attimo, nel
muoversi dell’artista (si pensi alla figura
del pittore in Las Meninas di Velasquez e
alla lettura che ne ha dato Foucault),
avanti e indietro, in alto e in basso, come
fa chi cerca se stesso (la giovane del fil-
mato), ancorandosi a quanto di straordi-
nario ha lasciato il passato. Riscoprendo il
nuovo non nel tempo della successione27

ma nello spazio dell’elezione; immortale
insomma la fanciulla, sia pure affidata a
Der Tod dal titolo del quartetto schuber-
tiano. Già, perché (parafrasando Vitellione
e il suo traduttore) la luce, prima, visibile
cagione di bellezza, e il colore, arrivano
dalla lontananza. Quanto alla grandezza,
al luogo, alla figura… – «sostegn[i] alla
bellezza» – a crearli, nel paradigma del-
l’arte classica, concorrono l’artificio e le
strutture matematiche, geometriche, il
fondo neoplatonico che ne fa mondo spe-
culare alla natura. Ma mondo che non è
specchio, ma che tutto celebra, come
voleva Vitellione, per individualità speci-
fica (questo il senso della «divisione»),
per concentrazione elettiva («numero è la
bellezza»), per equilibrio, per movimento
(«asperità è bellezza»), per difficoltà e
castità. Anche quella della diafana (per
antonomasia) pelle della fanciulla, nella
quale si riassume l’ordo oppositorum che
fa del Teorema della bellezza di Vitel-

lione/Parronchi una laude creaturarum
spostata dal mondo terreno all’empireo
(già che tutto vi viene incluso, la luce
come l’ombra, la simiglianza e la diver-
sità), e restituita poi, in clausola, alla con-
giunzione armonica dei contrari che ogni
«costume», ogni cultura, traduce nella
propria storia. A formare quella che, su
suggerimento di Alessandro Parronchi, e
oggi,con lui, anche di Fiorella Ilario,
potremmo chiamare la scommessa della
bellezza, ovvero la sfida e il teorema, per
il futuro, di un grande museo.

NOTE

1 L’occasione che ha mosso queste pagine è stata la
presentazione, nel salone Magliabechiano della Biblio-
teca degli Uffizi, del video Teorema della Bellezza di
Fiorella Ilario, una giovane artista a cui, per citare
almeno un’altra tangenza con la poesia della terza gene-
razione, si devono anche una serie di scatti di Mario
Luzi.

2 In particolare dell’andante del Premier Trio (cfr.
Roland Barthes, Le chant romantique, in Œuvres com-
pletes, Paris, Seuil, 1994, III, pp. 694-698).

3 Ivi, p. 695.
4 Ivi, p. 694.
5 Non a caso nella seconda sezione del filmato di

Fiorella Ilario la protagonista allunga la mano, a mimare
il gesto michelangiolesco della creazione di Adamo nella
Sistina.

6 Fugge dinanzi alla bellezza, ma per coltivarne all’e-
sterno la passione (se leggiamo la sua fuga come quella
di una moderna Cenerentola che scappa non per l’arrivo
del buio ma della luce).

7 Citata qui con una micro sequenza sonora da Bande
à part (un film che si ispira a un Fool’s Gold di Dolores
Hitchens, realizzato da Jean-Luc Godard nel 1964).
Come si ricorderà in quel film tre ragazzi, desiderosi di
battere il record mondiale di Jimmy Johnson (di 9' 46"),
si lanciano di corsa per le sale del Louvre (piene di visi-
tatori e sorveglianti), e si precipitano poi per le scale
d’uscita, esattamente come avviene nel filmato di Fio-
rella Ilario, che però invece, ambientando la sua azione
nella calma e nella solitudine della notte, offre al con-
trario al suo personaggio una gara in lunghezza, facendo
in modo che arrivi lentamente alla scoperta dell’arte.
Quanto al tema intrigante della presenza dei musei nelle
altre arti (cinema, letteratura…), da ricordare soprattutto
Noche de guerra en el Museo del Prado. Aguafuerte en
un prólogo y un acto, un testo teatrale di Rafael Alberti.
Per una antologia narrativa sul tema del museo, stando ai
cataloghi, di un qualche interesse potrebbe risultare il
libro di Fabrizio Ago, Musei citati. L’idea di museo nella
letteratura contemporanea, Pisa, Felici, 2009.

8 Si tratta di una lirica della sezione La madre e la
morte (in Osteria flegrea).
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I l7 ottobre del 2009 si spengeva a Parigi l’amico Hubert Comte, scrittore, sag-
gista, storico d’arte, dedicatosi particolarmente all’educazione dei giovani alla
visione delle opere d’arte, studioso degli strumenti di lavoro, nel qual settore

importante è la sua tesi di laurea ch’ebbe per oggetto les outils dell’uomo, cui
dedicò anche in séguito nuovi scritti, autore anche di opere memorialistiche di
carattere autobiografico, di monografie sulle attività dell’uomo negli àmbiti più
varii, con iniziative editoriali della più straordinaria originalità. A questa dedi-
zione totale al mondo della cultura, intesa come multiforme impegno intellettuale,
si accompagnava in Hubert una levità di spirito che faceva spuntare, in questo
vasto paesaggio di arte e di scienza, i fiori più insoliti e delicati, come i suoi dise-
gni di animali, quasi un invito a carezzare con gli occhi la natura, o, riguardo ai libri,
l’offerta di squisite edizioni con argomenti sempre ricchi di emozioni poetiche: una
delizia per lo sguardo e per l’animo. Un impegno letterario, infine, pieno di estri
imprevedibili: l’ultima sua opera, giuntami nel giugno scorso, è dedicata alla sua
mano sinistra, “Dessins de la main gauche”, la quale disegna la mano destra, quasi
un abbandono svagato della mente alla libera fisicità del proprio corpo, un’osser-
vazione gratamente affettuosa di una parte di sé.

In un’opera così varia, sollecitata da molteplici interessi, sarà forse opportuno
rispettare la progressione cronologica degli argomenti com’essi son legati al pro-
gredire della vita: la tesi di laurea, il cui titolo è “Philosophie de l’outil”, mi par giu-
sto debba costituire il primo soggetto da sottoporre alla nostra attenzione. Questo
argomento si può dire abbia seguito Comte per tutta la sua vita di scrittore se,
alfine, nel marzo del 1997 ne uscirà l’edizione definitiva presso l’editore Jean-
Cyrille Godefroy, con decine e decine di disegni di una sobria chiarezza, opera del-
l’autore stesso. Ma già circa 15 anni prima, nel 1984, nella sua amorosa indagine
sugli arnesi utili al lavoro dell’uomo, era apparso, per l’editore Desforges, un libro
dedicato a “Le paroir”, il raschiatoio, anch’esso con disegni dell’autore. Ma questo
interesse di Comte per gli strumenti di lavoro non dà mai luogo a fredda cataloga-
zione: esso nasce da un interesse profondo per la vita stessa dell’uomo, osservato
nella passione che lo porta a individuare i mezzi, le idee inventrici di outils che lo
aiuteranno a costruire l’intero paesaggio in cui si muova la sua tensione all’esistere,
al creare, al produrre il mondo delle ‘cose’: lo specchio del proprio pensiero, della
propria anima.

Contiguo all’interesse per gli strumenti di lavoro, l’interesse per la natura, che
di quegli strumenti è suddita per poter offrire i suoi doni. Nel 1990, per le Editions
Régine Valléè, esce “Le Tour de l’Olivier”, un vero canto, un libro ch’è tutto poe-
sia. Quando mi giunse, la sua lettura mi prese tanto che sentii il bisogno di tradurne
un paragrafo: quello sul ‘paracadute’. Ho ritrovato nella mia copia del libro il
foglietto di quella mia traduzione: mi piace trascriverla qui, come esempio della
scrittura di Hubert. “Il paracadute: Inoltrandosi, negli ultimi mesi dell’anno, nelle
campagne intorno a Firenze o a Lucca, celebrate per la qualità delle loro olive, il
viandante s’imbatte, sorpreso, in macchie di colori vivaci che disegnano insolite
forme. Qua, uno stretto triangolo bianco, più lontano, una sorta di fiore verde scuro
dai petali gualciti, altrove, una grande ala di pipistrello con tutte le sue nervature.
Fattosi vicino egli vi riconosce dei paracadute, la cui seta, una volta divisa, è stata
distesa intorno al tronco dell’olivo, e questo si leva su dritto attraverso il forame cen-
trale. Talvolta, gli stessi attacchi han suggerito un’idea al padrone dell’oliveto:
legati all’estremità dei rami dell’albero, essi fan sì che i frutti non corrano il rischio
di cadere al di fuori dell’ampio calice di seta. Le rame vengono scosse, le olive

RITRATTO DI
UNO SCRITTORE

per Hubert Comte

Renzo Gherardini

9 Ma a questo proposito, per il velo mortuario calato
da Gatto sulla città, cfr. Anna Dolfi, Una notte a Firenze:
“ragione” delle forme e “metamorfosi” del paesaggio,
in Terza generazione. Ermetismo e oltre, Roma, Bul-
zoni, 1997.

10 Alessandro Parronchi, San Miniato, in Museo di
notte e altre prose, a cura di Marino Biondi, Pistoia,
Edizioni di Via del Vento, 1996.

11 Valle, ivi, p. 10.
12 Girovago, ivi, p. 13.
13 Cfr. Museo di notte, ivi (d’ora in poi MN. Si tratta

di un pezzo che – pubblicato sul “Mattino dell’Italia
centrale” il 25 gennaio del 1950 – con i suoi due volets,
era già stato raccolto in A. Parronchi, Ut pictura, Firenze,
Polistampa, 1997, d’ora in poi UP).

14 Il sintagma è di Parronchi ed è estratto dalla prosa,
Museo di notte, appena citata.

15 Ivi.
16 Tema per giunta carissimo a Parronchi, basti pen-

sare ai suoi studi leopardiani, in particolare a Il muro di
Berkeley e la siepe di Leopardi, o la nascita della veduta
indiretta [1959], poi, con il titolo La nascita dell’infinito,
in La nascita dell’infinito e altri studi leopardiani, Ama-
deus, 1989, pp. 9-34.

17 “Ma forse c’è qualcuno per cui il museo vive e
sempre fu vivo […] per lui sì il museo esiste anche di
notte, anzi è di notte che esiste veramente intatto come i
pittori lo videro nel momento delle loro creazioni” (MN,
p. 16).

18 Si veda, da MN: «Hai mai provato ad avvicinare il
tuo viso allo specchio quando nella stanza non è che un
barlume? Quella forma fredda e opaca mette spavento,
ma se ti dà il cuore di fissarla, a poco a poco diventerà
calda, e da sconosciuta si farà tua, sempre più tua. Così
nella notte vivono i quadri» (ivi, p. 17).

19 E il termine è montaliano, con ricordo, dalla
Bufera, degli Orecchini.

20 E che forse, proprio per questo, sul fare e sull’arte
di addannano (e riferimento è, in questa prospettiva, a un
racconto di Anna Banti, Le donne muoiono).

21 E la citazione è dal Teorema della bellezza. Dal
latino di Vitellione, nella traduzione di Alessandro Par-
ronchi. Sei disegni di Lucio Saffaro. Milano, All’insegna
del Pesce d’Oro, 1967.

22 Per l’importanza della memoria (e la preoccupa-
zione per la creazione, ai nostri giorni, di un’arte estranea
all’arte) vale la pena ricordare le pagine di Paul Virilio su
La notte dei musei (in L’arte dell’accecamento, Milano,
Cortina, 2007), visto che una citazione del provocatorio
autore francese appare proprio all’inizio del filmato di
Fiorella Ilario, prelevata da L’Art à perte de vue.

23 MN, p. 20.
24 Cfr. A. Parronchi, Dialogo del pittore e del suo

autoritratto, in UT.
25 Ivi, p. 48.
26 Tempo-spazio (UT).
27 “Nuovo è quello che conta, o soltanto quello che

viene per ultimo?” (ivi, p. 77).
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mature si staccano e la raccolta è presto compiuta. La fac-
cenda potrebbe sembrare misteriosa: tanta bella seta… e dov’è
mai possibile trovare tutti questi paracadute? Il contadino non
si fa pregare e mi spiega. Lui ha visto, da un vicino, uno di que-
sti paracadute che rivestiva un olivo come avrebbe fatto un’am-
pia veste d’altri tempi. Gli è sembrato adatto, leggero, comodo,
col suo bel foro pronto nel centro. Solido, anche, e punto caro
a comprarsi. Perché? L’enigma è facilmente spiegato. Una vita
umana è ben più preziosa di un grande ombrello di seta; perciò,
il regolamento impone che, dopo un certo numero di lanci, i
paracadute vengano declassati e venduti. Essi concludon così
la loro vita in maniera opposta alla loro nascita: da creature
aeree, èccoli divenuti terrestri, e invece di gonfiarsi a guisa di
campane, formano, ora, una culla. Chissà? Essi son forse
ugualmente felici di essere ancora utili; forse, in sogno, navi-
gano ancora un cielo profondo, percorso da cavalcate di
nuvole…”. Mi è parso giusto citare l’intero episodio perché in
esso si riassumono i pregi della scrittura di Hubert: l’ingresso
naturale nell’argomento, con la rievocazione, pare, di un’e-
sperienza personale nella campagna toscana, l’insolita, anzi
la sorprendente visione degli uliveti cosparsi di fiori giganti di
seta, distesi ai loro piedi, dai vivaci colori, il pronto dialogo, sul
posto, col contadino, e la felice interpretazione del pensiero-
sentimento del paracadute, il sentire un’anima anche nelle
cose. Quale maggiore felicità d’ideazione e di espressione?

Ma come si è detto all’inizio, l’opera di Hubert Comte è
molteplice: mi pare ora sia opportuno dare spazio al versante
relativo all’arte. Affronterei subito il discorso sulla sua opera
più importante: “À la découverte de l’Art”, edito da Hachette.
La data di uscita è il 1981. In quest’opera, comparsa nella
Hachette Encyclopedique pour les jeunes, Comte sceglie e
propone un centinaio di opere d’arte, pitture, sculture, disegni,
stampe, oggetti, tutte riferibili a singoli artisti di ogni tempo e
di ogni cultura, non disposte cronologicamente, bensì, come
l’autore stesso spiega nella premessa, secondo un criterio in cui
l’opera si mostri più prossima all’immagine del reale quale
esso ci appare. Successivamente vengon presentate opere che
illustrano ciò che supera l’uomo, che trattino dell’umanità,
degli dèi, del sovrannaturale, concludendo il viaggio dell’arte
nell’àmbito dell’immaginario: tanto che il giovane lettore (l’o-
pera è destinata ai giovani) approdi alle rive del cauchemar,
dell’astrazione, del sogno. Il fine dell’opera è d’insegnare a
osservare e ad ascoltare in se stessi quello che le opere dicono,
a fermarsi dinanzi ad esse senza ch’esse appaiano enigmatiche
e financo noiose, consentendo allo sguardo del cuore di acco-
gliere, con occhi nuovi, l’infinitamente diverso della realtà
che gli si offre. Come si è detto, di ogni immagine proposta si
colgono l’intimo significato e valore. Va inoltre notato che le
tavole presentate non sono soltanto di artisti, ma pertengono
anche a culture di luoghi, d’intere regioni della terra, d’interi
popoli, sempre con immagini di grande effetto, che il testo cui
si accompagnano illumina storicamente e iconograficamente
spiega. L’opera venne premiata col premio Fondation de
France 1981 pour livre pour la Jeunesse. Accanto a questo
libro di sì gran rilievo, ne vanno ricordati altri, quali “La Vie
silencieuse, les natures mortes”, un saggio sulla natura morta
dall’antichità ai nostri giorni, Casterman editore, 1992, “Tre-
sors d’Art en Europe”, Edition de l’Espargne, “Grünewald,
Le retable d’Isenhein”, 1999, “L’aventure de l’Art”, Nathan
editore, “Louvre Junior, Nathan ancora, il cui titolo allude
chiaramente ai lettori giovani cui vien dedicato, e una pla-
quette, “La peinture”, sempre per l’editore Nathan, contenente
un’antologia di scrittori e poeti di vari secoli, con scritti sug-
geriti dall’argomento pittura. E va qui sottolineato che la qua-
lità della scrittura tien ben lontani i testi di Comte dall’àmbito
di opere che hanno fini soprattutto divulgativi, come solita-
mente sono i libri destinati ai giovani.

E non è soltanto la passione dello storico o del critico che
opera vivamente nei suoi testi dedicati all’arte, ma anche
altrove il desiderio di ricorrere al segno che arricchisce l’opera
della parola, è una necessità sentita con fervido entusiasmo,

così immediato è il suo esprimersi nell’immagine. Scelgo
sùbito un piccolo libro, edito anch’esso all’insegna Edition
Volets Verts come altri di diverso argomento, un piccolo libro
intitolato “L’huître”, l’ostrica. Elegante la veste di un verde
tenero delicatamente operato, i caratteri della copertina in
bianco, con, al centro, un disegno del mollusco – di una linea-
rità immediata il segno che ne definisce la forma, cui si accom-
pagna, all’interno, la sua concretezza di corpo vivo, con i suoi
veri colori. Due versi di Albert Samain, in epigrafe, defini-
scono la natura del libro: “D’un tas d’huîtres vidé d’un panier
couvert d’algues / Monte l’odeur du large et la fraîcheur des
vagues”. C’è in essi il richiamo alla concretezza naturale del
piccolo animale e, insieme, l’effusione sensitiva dell’ambiente
in cui vive. Tale è il libro: basterebbe fermarsi sull’inizio del
capitolo dal titolo “Ma première huître”: è un brano scelto
dall’opera di un altro scrittore, un’altra citazione, pari a quella
in epigrafe. La repulsa del bambino di fronte all’ignoto, la
seduzione della fanciulla che gl’insegna il modo per farlo suo,
e di contro l’aprirsi del bambino quasi a una brezza d’amore:
“… e l’ostrica venne inghiottita”. (La citazione è da “Ritorno
a Noto”, dello scrittore italiano Silvano Novelli). Un libro
anche assai sapiente sotto il profilo scientifico, alimentare,
storico, quale si stende in tutta la sua prima e seconda parte: la
cui terza parte viene introdotta da una felicissima riflessione sul
rapporto ostrica e uomo, un percorso immaginario e concreto
della vita umana primitiva, di un’inventiva coerentemente reale
e insieme creativamente poetica. Tutto arricchito da appro-
priati inserti letterari, quali le favole di La Fontaine, citazioni
da Brillat-Savarin, da Maupassant, da Jules Verne, anche da
Baudelaire.
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Siamo giunti al momento di prendere in esame i suoi libri di
racconti. Non parto dal primo, ma da uno uscito nel 1993; il
suo titolo è: “Enfance. La ville ancienne”, anch’esso nelle Edi-
tions Volets Verts. Mi giunse con una cartolina dei Giardini di
Versailles all’interno, con questo scritto: “Post-scriptum. Un’i-
dea folle, se tu avessi voglia di tradurlo, e tu sapresti farlo a
meraviglia, non chiederò un soldo… sarebbe per la ‘gloria’,
l’onore, il piacere… non si sa mai…”. Accolsi questa sua pro-
posta: ma come finì? Ieri sera, preso in mano il libro e trovata
all’interno la cartolina, un lampo della memoria! Cercai feb-
brilmente e trovai: due nastri di 60 minuti mi fecero così ascol-
tare, in una dizione lenta, ben scandita, una mi par felice tra-
duzione delle prime due delle quattro parti in cui è diviso il rac-
conto, “La piazza” e “ I quartieri”, letta dalla mia voce. Perché
quei nastri non partirono per Parigi? Aspettavo di completare
la traduzione interrotta alla metà del libro? Non mi perdono di
aver tolto a Hubert la gioia di essere stato ascoltato, di aver
visto accolto il suo desiderio. Ma penso che una plaquette con
queste due parti stampate potrà venire alla luce, sì che il lettore
italiano possa avvertire la suggestione di questa immediatezza
felice, della contiguità assoluta tra ideazione e scrittura nella
pagina di Comte.

Lasciando da parte questo ricordo troppo personale, conti-
nuo nell’esame dei suoi libri di racconti: nel 1979 esce, presso
Les Editeurs Francais Reunis, “S’il faisait beau, nous passions
par les quais”, anch’esso con ricordi d’infanzia, nei quali tro-
neggiano personaggi familiari. La memoria è la grande riserva
dei racconti di Hubert, con la minuziosa rassegna degli oggetti
che popolano le stanze, l’una in fila all’altra, che invitano il let-
tore alla scoperta del nuovo e dell’estremamente antico, del-
l’umilmente modesto e del vertiginosamente sublime, con fila-
ture improvvise di esperta saggezza, come questa: “Se dovete
guidare una carrozza mossa da un cavallo, di notte, su un sen-
tiero difficile, l’ultima cosa da fare è quella di tirare le briglie.
Non pretendete di guidar l’animale: il suo zoccolo è sensi-
bile…”, e il periodo conclude col lasciarsi guidare da colui che

sa meglio di voi. I ricordi risalgono lungo l’intera vita, popo-
lano i luoghi dell’infanzia e quelli della maturità, paesi, città
del mondo: non per nulla Comte è stato anche marinaio. E dai
libri in cui racconta i suoi viaggi, prendiamo ora “Yucatan”, del
1966, Edition Volets Verts: brilla in esso l’immediatezza delle
risoluzioni che il viaggiatore, dinanzi a una realtà assoluta-
mente nuova, deve d’un tratto prendere, efficacemente signifi-
cata da una scrittura pronta, viva, che tiene l’attenzione ben
desta alle cose e agli uomini, aderendo alla vicenda come la
serpe a ogni piega del terreno: una vera magìa di stile.

Tra i libri di racconti ha un posto privilegiato “La force de la
colère”, edito da Stock nel 1987. Sono testimonianze dirette,
raccolte in occasione del quarantesimo anniversario della libe-
razione, al campo nazista di Dachau. Comte fu presente alla
cerimonia: il suo antico progetto di scrivere su Dachau, parti-
colarmente legato alla storia della Resistenza francese durante
il secondo conflitto mondiale, ebbe così modo di calarsi nella
realtà del luogo, non solo, ma anche nel ricordo dei fatti per l’in-
contro, in quella occasione, con alcuni ex-deportati che lo scrit-
tore vi ebbe modo di conoscere e che gli fornirono poi, cia-
scuno, una dettagliata relazione sulla propria personale espe-
rienza. Nacque così questo libro, di cui Hubert non si considera
autore, bensì solo estensore di narrazioni altrui, con dieci capi-
toli dedicati a ognuno dei dieci protagonisti delle vicende. Nel
maggio del 1990, presentai sulla rivista fiorentina “Il Ponte” uno
di questi episodi, intitolato “Matricola 13902”, l’ultimo di essi.

Così, memoria, esperienza e anche invenzione costituiscono
il cemento armato dei suoi edifici letterari, destinati ad acco-
gliere le molteplici realtà degl’interessi culturali di Hubert
Comte: ma pur mutando disciplina, costante resta il suo modo,
così originalmente vivo, di affrontare gli argomenti, e sem-
pre, dietro le sue parole, balena come una fisicità luminosa l’ef-
fige della sua intelligenza. Una testimonianza di questa conti-
nua ricerca in ogni campo della cultura sono i libri delle sue
traduzioni; se ne danno alcuni titoli, con accanto i relativi edi-
tori: “Chants Peaux Rouges”, E.F.R., “L’épopée de Gilga-
mesh”, E.F.R., “J.M. Synge: les Iles d’Aran”, EMOM, “Le
Capitaine Cook”, Braun, “Juifs du Passé”, Alta, oltre alle sue
antologie “Ecrits sur la peinture”, Volets Verts, e “Florilège
marin de Victor Hugo”, EMOM, nata probabilmente nel ricordo
della sua personale esperienza di marinaio.

Infine, nel 2006, un grande libro, ricchissimo d’immagini,
e altrettanto ricco di osservazioni illuminanti sul soggetto di
esso: il gatto. Tre gli autori di questo miracolo editoriale offerto
all’avidità dei fanciulli: Hans Silvester, il fotografo, Sandra
Lefrançois, la disegnatrice, Hubert Comte, l’estensore dei testi,
editore De la Martinière-Jeunesse. I protagonisti: i gatti delle
isole Cicladi. Un libro che potrebbe esser definito ‘l’epopea del
gatto’, per la straordinarietà delle fotografie, che colgon di
questo le infinite sfumature dei comportamenti, insieme alla
sua bellezza; per la finezza dei disegni, che con delicatezza
discreta commentano ogni pagina; per l’intelligenza delle
osservazioni che interpretano queste immagini straordinarie,
con un’aderenza tale da sembrar quasi l’anima dell’immagine
stessa. Mi meraviglio che nessun editore italiano, ch’io sappia,
abbia acquistato i diritti di questo bellissimo prodotto dell’e-
ditoria francese per proporlo al pubblico italiano, degli amanti
dei gatti, in particolare, che sono un numero infinito. E sempre
con lo stesso editore La Martinière-Jeunesse era già uscito nel
2001 un altro fortunatissimo titolo, che aveva avuto grandis-
sima diffusione anche fuori di Francia, “La Terre recontée aux
enfants”, in cui i testi di Hubert commentano le immagini del
noto fotografo Yan Arthus Bertrand.

Con la citazione di queste due opere, in cui l’intelligenza di
Hubert Comte dà un’ennesima prova della varietà dei suoi
interessi e, insieme, della capacità di dominarli, chiudo quello
che ho definito nel titolo ‘il ritratto di uno scrittore’. Ma una
nota finale: in ogni copia dei libri di Hubert che da lui mi son
giunti brilla sempre la grande varietà delle dediche, nelle quali
la sostanza del libro viene illuminatamente offerta al lettore
amico ed in cui anche l’affetto si colora d’intelligenza.

UN ROMANZO
BERLINESE

CHE INFIAMMA
LA CRITICA

Con una polemica vivace, Die Zeit e Der Spiegel si
combattono il giudizio sul libro della giovane

Helene Hegemann, Axolotl Roadkill. La Hegemann
(18 anni, figlia del drammaturgo Carl, eroe del Teatro
della Volksbuhne di Berlino Est) ha costruito il suo ro-
manzo su una ragazza sedicenne che si rifiuta di cre-
scere – Mifti – senza rinunciare a tutto ciò, anche di
torbido, che la vita le offre. “Axolotl”, infatti, è un pic-
colo anfibio che resta per tutta la vita allo stadio di
larva. C’è chi la esalta, c’è chi la denigra, accusando-
la persino di plagio o, comunque, di numerosi “pre-
stiti”; lei si difende dicendo che poco importa dove io
prendo le cose, quel che è importante è dove le porto.
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Con i tipi di “Stampa Alternativa”, Stefano Lanuzza ci sta
abituando – così come aveva fatto Ferruccio Masini, da
considerarsi il maestro a lui più vicino – a letture critiche

trasgressive, in violazione di quelle norme o consuetudini su cui
riposa tanta parte della nostra critica letteraria. Questo è tanto più
efficace quanto più il “caos calmo” (di veronesiana memoria) ci
ha ormai inviluppati in una indifferenza che ci ha anestetizzati ad
ogni sollecitazione civile. Così, il ruolo di questa sua “critica mili-
tante” acquista un valore psicodinamico che, c’è da augurarsi,
possa concorrere a quel risveglio etico che resta, per ora, ancora
in sala d’attesa. Non sarà proprio un elettroshock, ma è tuttavia
una terapia.

Insulari, uscito nel giugno 2009, è un percorrimento irrive-
rente, anticonformista e suggestivo del Novecento siciliano (che
Lanuzza conosce come pochi altri). L’epigrafe che l’Autore pone
a premessa dell’ultimo capitolo – “Note –, Certuni sono proprio
ignoranti: credono che l’Italia sia in Sicilia”, può esser consi-
derata la filigrana un po’ ironica, un po’ ambigua ma tanto vicina
al vero che dà anima alla trattazione dei suoi capitoli; i quali,
tanto per intrigare il lettore (lasciandolo senza traduzione/spie-
gazione) prendono il titolo da proverbi o modi di dire squisita-
mente siciliani, del tipo Si babbu o babbii ? (Sei scemo o ci fai
?), Unni cc’è meli cùrrunu ‘i muschi (Dove c’è il miele corron le
mosche), Varda ‘nterra e cunta ‘i stiddi (Guarda in terra e conta
le stelle).

Impossibile riferire partitamente di tutti e nemmeno degli
scrittori maggiori che hanno dignità nei capitoli; del resto, defi-

nito dallo stesso Lanuzza, c’è un “temerario” censimento di scrit-
tori isolani che occupa molte pagine, così come c’è un “minimo
glossario dialettale siciliano”, ad aiutare il lettore in tanta com-
plessa sedimentata materia.

Ma qualche fulminante giudizio lanuzziano va pur dato. A par-
tire da Vitaliano Brancati, “tra i ragguardevoli scrittori novecen-
teschi, ma che, nei suoi romanzi più conosciuti – crocevia di
moralità e immoralismo, satira di costume, crogiolo di sessualità
immaginaria e sensibilità morbosa, di tormentate frustrazioni e
pigrizia letargica, d’ironia e sarcasmo annichilenti –, ottiene di
provincializzare fenomenicamente la Sicilia…”. Leonardo Scia-
scia sarà “memore di Pirandello nella pratica d’una scrittura scar-
nita e regolata dalla sintassi logocentrica (…) accogliendo nella
propria produzione narrativo-saggistica e storico-memorialistica
la più coesa della letteratura italiana secondonovecentesca, con
echi manzoniani e la consuetudine realistica, le influenze di Mon-
taigne, degli illuministi francesi (Diderot più di Voltaire o Fourier)
e l’amore per la chiarezza di Stendhal, Hugo, Savinio, Borges”.
Ed ancora: “La sicilianità – sono parole di Sciascia che Lanuzza
evoca da un’intervista a Le Nouvel Observateur (1978) – è per
prima cosa una sensibilità profondamente materialistica, pol-
posa: è la carne dei miei libri”.

E quando è il momento di Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
Lanuzza non esita a ricordare Contini (il grande Contini) che con
glaciale sprezzatura dichiara il romanzo tomasiano – Il Gatto-
pardo – “una gradevolissima opera d’intrattenimento”; e a ricor-
dare Asor Rosa, per il quale quella stessa opera è un “superficiale
feuilleton che non bada all’approfondimento dei caratteri e delle

LE TRASGRESSIONI LETTERARIE
DI STEFANO LANUZZA

Da Insulari (romanzo della letteratura siciliana)
a Maledetto Céline (un manuale del caos)

Francesco Gurrieri
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situazioni”. Di Tomasi di Lampedusa, Lanuzza sottolinea uno dei
passaggi storico-civili più acuti in assoluto: “I siciliani – va spie-
gando il feudatario afflitto da terrificante insularità d’animo don
Fabrizio Corbera, principe di Salina (osmotica proiezione del-
l’autore), al nobile piemontese Aimone Chevalley di Monter-
zuolo – non vorranno mai migliorare per la semplice ragione
che credono di essere perfetti; la loro vanità è più forte della
loro miseria: ogni intromissione di estranei sia per origine sia
anche, se siciliani, per indipendenza di spirito, sconvolge il loro
vaneggiare di raggiunta compiutezza, rischia di turbare la loro
compiaciuta attesa del nulla”. Ce n’è per Vittorini e Quasimodo,
evidentemente, fino a Bonaviri, Sgalambro, Consolo e Bufalino.

Insomma, la verità è che, nonostante recenti compendi di let-
teratura novecentesca sull’isola, diventa difficile ora fare a meno
di questo “romanzo della letteratura siciliana”.

Maledetto Céline (Un manuale del caos) è uscito, con lo
stesso editore, nel febbraio di quest’anno. “Con quest’opera – si
dice nella nota editoriale, qui condivisa – si sperimenta un
approccio senza pregiudizi ideologici alla vicenda umana, alle
contraddizioni e al ‘linguaggio vivente’ di Céline”. Personal-
mente, credo che per Lanuzza, il “pianeta Céline” sia il più abi-
tabile, il più consono al suo profilo intellettuale ove l’apparente
stabilità critica di una realtà – soggetto o ideologia o, ancora,
movimento intellettuale – viene anatomizzata senza alcun
rispetto, in assoluta autonomia.

La prima ipotesi (che precede un vero e proprio “lessico céli-
niano”) è di un Céline come ‘Nouveau Philosophe’; Lanuzza,
asciuttamente, ci ricorda che la prima riproposizione di Céline
fuori dagli imbarazzanti schemi con cui era pervenuto si deve
Bernard Henry Levy nella rivista “Le Nouvel Observateur”
(1981), si deve cioè al più noto quanto discusso dei ‘Nouveaux
Philosophes’. “Dopo aver evocato, da ‘célinista’, la distanza dal
fascismo e dallo stalinismo, il vuoto politico, linguistico e di
risorse, Levy definisce Céline il più grande e il più attuale degli
storici del XX secolo, un secolo di cui egli è anche il sintomo e il

rivelatore. Il più grande e attuale poiché, quasi a introdurre i
suoi epigoni Nuovi Filosofi, egli, in tutti i suoi libri – continua
Levy –, dà una precisa idea di questo nostro universo occidenta-
lizzato ancora ‘grondante di orrori, di crimini, di massacri’ e col
suo lessico en poète o metafilosofico precorre le attuali analisi
sulla massificazione degli individui, ridotti alla stregua di ‘folle
e greggi istupidite’”.

Cèline. Un’autobiografia…Quasi: è il divertente e sorpren-
dente capitolo di apertura. Qui, Lanuzza esprime tanta parte della
sua imaginifica capacità creativa, costruendo una impossibile e
purtuttavia credibile autobiografia di Cèline che, ne siamo certi,
non pochi faranno fatica a capirne il caotico drammatico diver-
tissement, perfettamente contestualizzato, proprio per dar forza e
immediatezza storicamente sincronica agli avvenimenti. Ne ripor-
tiamo un passo: Sono Louis Ferdinand Auguste Destouches,
ovvero Cèline (mio nome d’arte e nome proprio di mia madre e
della mia nonna materna, favolatrice in argot). Sono nato a
Courbevoie (Seine), sobborgo di Parigi, al n. 12 della Rampe du
Pont, il 27 maggio del 1894: lo stesso anno dell’inizio delle
guerre italo-etiopica e cino-giapponese; lo stesso anno dell’af-
faire Dreyfus, accusato innocente di spionaggio filotedesco e
scagionato solo nel 1906; lo stesso anno dell’assassinio del pre-
sidente della Repubblica francese Sadi Carnot, pugnalato al
cuore dall’anarchico italiano ventenne Sante Caserio per avere
negato la grazia all’altro anarchico Auguste Vaillant, autore nel
1893 d’un attentato dinamitardo, comunque senza vittime,contro
la Camera dei deputati”.

Ed ancora: 1937: distruzione di Guernica in Spagna, dimis-
sioni di Blum in Francia e io pubblico Bagattelle per un massacro,
scritto anti-israelita, va ben (ma è vero che, dapprima, mi costa il
licenziamento dall’ambulatorio di Clichy e ben presto mi rovina
la vita). Una carogna, quel libro: su di esso, proprio quando
l’antisemitismo è in Francia diffusissimo, s’accaniscono tutte le
specie di avvoltoi, sciacalli, cornacchie scornacchiate, gufi e iene.

E poi, l’epilogo: …nel 1961, anno del muro di Berlino,
del’autodeterminazione dell’Algeria ex colonia francese, della
morte di Hemingway (lui scrive ‘secco’e io no: per chi ci ha sca-
patamente paragonati, ecco spiegata la differenza fra noi due) e,
nello stesso giorno (sabato 1 luglio, ore 18, con un caldo dan-
nato) dello stesso anno, di Louis Ferdinand (emorragia cere-
brale sinistra): che, della seconda stesura di Rigodon, titolo
d’un ballo – titolo suggerito da Lucette-, ha appena finito di
scrivere l’ultima pagina. Céline si sente male, poco prima di
levare la penna dal foglio…Spogliatosi nudo, si sdraia sul letto
rimanendo immobile…Lucette accorre, vorrebbe chiamare un
medico, ma lui –”Sono io il medico !” – glielo proibisce. La
ferma, le dice che non vuole e che vuole finire in pace: “Lascia-
temi crepare tranquillo. Non voglio punture né dottori. Non
voglio più niente”…

Spiegheranno che c’è stato un aneurisma cerebrale – hai pre-
sente una vena che scoppia nella testa? Il meno, si, dopo una
simile vita… Ma che non se ne parli più.

Dopo, il parroco di Meudon rifiuta di benedire Céline e di sep-
pellirlo in terra consacrata”.

Seguono le fulminanti schede delle “opere” di Céline, da
Il dottor Semmelweis (medico, idealista, filantropo: suo alter
ego) a La medicina presso la Ford (la fabbrica come…fabbrica di
malattia e alienazione), da Viaggio in fondo alla notte (vian-
danza del protagonista negli scenari disperati dell’umana com-
media) a Morte a credito (ove c’è tutto l’inconfondibile stile di
Céline, espressionisticamente acceso e gridato), da Bagattelle
per un massacro (che Lanuzza rifiuta di assumere, come si vor-
rebbe, come viatico per i campi di sterminio, pur restando un
libello antisemita) a Rigodon (ove la scrittura céliniana,inimita-
bile, irripetibile, giunge al suo epilogo di silenzio).

Insomma, complimenti a Lanuzza che ha saputo darci una let-
tura e un “prodotto” antintellettualistico e antiaccademico: un’at-
tualizzazione spietata del disagio civile e morale che ha avvele-
nato questa nostra ultima stagione, condannandoci alla periferia
del “sistema”.
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A Bimbi, La strada sopra la nuvola
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Che la scienza sia “altra cosa” dall’arte sembra oggi essere
opinione (o modo pigro di pensare) sempre meno accetta
da quanti oggi, con Elio Franzini (2007, in “Immagini

della mente”), ci ripetono essere la scienza essenzialmente un
problema estetico proprio per via della differenza tra ciò che è
visibile e i processi invisibili della mente, dei quali quelli visi-
bili sono risultato. Ed ecco ci torna alla mente un quadro di
Rembrandt, che è al Metropolitan a New York, ove è raffigurato
Aristotele che contempla il busto del poeta Omero. E Rem-
brandt aveva quindi ben chiaro nella sua doviziosa mente il
nesso che esiste tra scienza e arte, anche perché davvero forse
egli dipingeva ora con un occhio ora con l’altro molti dei suoi
autoritratti, come oggi ci propone il gruppo di Margaret Living-
stone da Harvard. E pure il grande Goethe non disdegna certo di
affrontare i problemi della scienza vicino a quelli dell’arte.
E addirittura scopriamo che egli non medico pone accanto ai suoi
dotti studi di anatomia sue proprie osservazioni di patologia,
come ci ricorda Lavinia Mazzucchetti nella sua edizione sanso-
niana delle opere di Goethe.

Quindi non deve davvero stupirci se nel fervido Seicento
nacque amicizia tra un pittore colto come il Cigoli (che si era
tanto addentrato negli studi di Anatomia da ammalarsene, di
epilessia si disse, quando si lasciava rinchiudere la notte nel
gabinetto di lavoro del Maestro Allori con i morti, come un
novello Leonardo, per suoi studi di scienza anatomica, cari a lui
pittore e scultore come erano ben cari del resto anche al suo
Maestro. Quell’Allori il quale, come si sa, andava rappresen-

tando il Crocefisso via via più scorticato, nei vari strati anato-
mici, fino al piano scheletrico.

Tra il Cigoli e il grande fisico Galileo nacque dunque (e come
non poteva?) un’amicizia di stima e di ammirata attenzione da
parte del pittore per le sconvolgenti osservazioni dello Studioso
della Luna. Lavoro di cui il Cigoli era venuto a conoscenza già
dal tempo di Padova. Del resto Galileo se da un lato era, come
ben si sa, figlio del musicista Vincenzo (che aveva sì scritto
madrigali ma anche ponderose opere di teoria della musica)
amava lui stesso disegnare ciò che vedeva e aveva appunto dise-
gnato di sua mano le fasi della Luna come lui per primo con il
suo cannocchiale le aveva vedute. E non gli dispiaceva certo che
il Cigoli fedelmente si rifacesse a quei disegni per la Luna da
porne addirittura uno tanto simile ai piedi della Immacolata nel
grande affresco che il Cigoli dipingeva per la chiesa di S. Maria
Maggiore in Roma*.

Ma come non considerare quanto l’arte del XX secolo ha
ripreso da vicino questi temi di stretti contatti tra arte e fisica? Si
pensi soltanto ai moti vorticosi di Boccioni o Balla o a certe tele
di Carlo Carrà, o di Gino Severini per giungere alle espressioni
(quasi parti di un teorema di Pitagora diventate arte) quali sem-
bra proporci, nei suoi enigmatici quadri, il problematico Magritte.
E, del resto, certe immagini della microscopia elettronica non
possono forse apparire quasi come quadri di pittura astratta?

* Di quest’amicizia profonda parla il recente volume curato da F. Tognoni, Il car-
teggio Cigoli-Galileo 1609-1613, Ets, Pisa 2009.

CIGOLI E GALILEO
Giorgio Weber
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Alimentato dalla sbalorditiva ricchezza della vita, si muove
in un flusso generoso di immagini e di episodi, di senti-
menti e di riflessioni, oscillando tra la concretezza anche

più minuta e talvolta crudele della quotidianità, e il dispiegarsi
(tra volontà d’intelletto e tracimazione visionaria) di ininter-
rotte tessiture fra il visibile e l’invisibile, il mondo poetico di
Anania, squadernato nelle otto sezioni che compongono Biblio-
teca, antologia di testi scritti fra il 1990 ed il 2006.

Titolo, questo, apparentemente ovvio e atto a suggerire al let-
tore che la funzione del libro è quella di tracciare, raccogliendo
testi variamente datati, un percorso biografico-letterario, ma nel
quale, tuttavia, sembra anche efficacemente sintetizzarsi l’at-
teggiamento del poeta di fronte alle creature vive del mondo: gli
animali (a cui è dedicata una sezione intera), la vegetazione, gli
astri, particelle di un organismo vivo e complesso, attraverso le
quali imparare il proprio destino di uomo mortale, e però
immerso nel perenne e cosmico ciclo vitale; di creatura singola,
e però fulcro pulsante in cui tutto il passato converge e da cui si
dipana il futuro in un colloquio incessante fra vivi e morti; e
infine di essere vivente dotato di sensi con i quali avvertire il
mondo, ma soprattutto di pensiero e creatività, grazie ai quali
interrogare, interrogarsi e tentare di trovare “un senso in questo
/ universo occasionale”.

Ma, posto che ogni cosa che abita il mondo diviene per
l’uomo fonte di sapere, epifania, “segno di Dio”, rendendosi
degna della massima attenzione, la biblioteca, allora, finisce
con il coincidere con il mondo stesso. Tale consapevolezza nutre
una sorta di gioia onnivora nei confronti della vita e delle sue
molteplici manifestazioni, al di fuori di qualsivoglia sistemazione
preconcetta di priorità. L’autore ne fa avvertito il lettore sin
dalla poesia d’apertura quando chiede alla figlia, prima di inse-
gnarle la Storia: “…cos’è / l’importante? L’altezza della fronte?
/ l’invenzione del fuoco, del vapore, / la mano sul mio cuore
quando mento? / O il viaggio dal letto alla cucina / le tue piccole
crudeltà primarie / o il dito che imperioso fora l’aria, / la trancia,
la ficca nelle gole?”.

Per questo il quotidiano può essere definito “santo”, per que-
sto Anania può affermare che l’Assoluto che venera è “l’ordine

rigoroso del precario” e che “la sua normalità è incanto”: è
come se proprio da questa visione così lucidamente attenta e
prossima al particolare ed alla quotidianità delle cose, scaturisca
per un qualche eccesso della facoltà visiva una luminosità che le
aureola e le innalza, trasformandole in presenze numinose,
donando anche ai più piccoli accadimenti la parvenza dei mira-
coli, così che perfino il gesto di serrare e riaprire una mano che
distribuisce briciole di pane ai passeri può rendere il poeta “lieto
della sua obbedienza”, specie se confrontato con il “passo”
“impedito” dei morti. Lo stesso Dio, più volte cercato, chia-
mato “da altissime vette” finisce con il rivelarsi in un “viavai di
formiche” sotto un sasso, con una “vocina” che lo apostrofa
confidenzialmente con un “ciao caro / sono Dio, come stai?”.

Tanta gioia inesauribile per la vita non è scossa nemmeno dal-
l’età e dalla malattia, anzi sembra dispiegarsi in un crescendo
sempre più consapevole dai primi testi, in cui è rievocata l’in-
fanzia, agli ultimi che risalgono al 2006. Con audace paralleli-
smo, nella prima sezione del libro, Chiaroscuri, Anania con-
fronta la pienezza e l’esuberanza dell’infanzia con la nascita
stessa del cosmo, come a sottolineare che ad ogni nuova nascita
si rifà il mondo, ripetendo il colloquio fra il bene ed il male, la
luce e l’ombra, l’attrazione e la fusione fra l’archetipo femminile
e quello mascolino, la solitudine ed il vuoto interroganti con l’a-
more. Il mare primigenio, da cui la vita ha tratto origine, colma
il poeta, evocando un “padre-pesce” e una “madre-mare”, che
versano nel suo orecchio le voci dei primissimi poeti, saldando
vichianamente la sua voce a quelle dell’infanzia poetante del-
l’umanità.

Quotidianità ed universalità si sovrappongono, così come la
dimensione privata e quella storica: e dunque “le rasature scan-
discono il mio tempo”, “schegge di storia rievoco sul mento” e
“il mio viso è il mondo” (testo a pag. 14); la dimensione tem-
porale e spaziale dell’hic et nunc si dilata, con un movimento che
ricorda l’infinito del Leopardi, negli spazi aperti dei cieli e nella
considerazione del tempo passato e di quello futuro, così che è
possibile affermare allo stesso tempo di essere goccia “nel fiume
latteo” e di essere percorso da “altri fiumi celesti”, di sentirsi
prossimo alla morte e insieme di sapersi eterno nella figlia e nei
figli di lei che verranno “pulcini impazienti nelle uova”. Questo
tema ricorrente nella poesia di Anania potrebbe essere definito,
facendo mia la bella espressione coniata da Giorgio Manganelli
a proposito di Walt Whitman, una sorta di assenza metamorfica:
per rendersene conto, basterà mettere a confronto questo breve
testo dell’americano: “Pensoso, riluttante / Scrivo queste parole:
I morti / Giacché vivi sono i morti / (Fors’anche i soli vivi, i veri
/ Ed io l’apparizione, io lo spettro)” con i seguenti versi Anania:
“Quanta vita ho masticato, quanti passi / seminato, per giungere
a loro / che già erano in me, e prima furono / e dopo me saranno.
Non c’è vivo / Più longevo di un morto”.

È questo tema dell’assenza metamorfica a distinguere Anania,
pur nella somiglianza del sentire, da Pascoli, al quale verrebbe
istintivo assimilarlo, data la presenza così tanto diffusa dei morti

IL MONDO COME
UNA “BIBLIOTECA”

di Franca Alaimo
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nella poesia del poeta di San Mauro di Romagna; di fatto il dia-
logo che Pascoli intesse con i morti resta costantemente segnato
dal dolore della distanza, in quanto vivi e morti sono costretti a
restare per sempre separati e a non appartenersi più. Inoltre, i
morti con i quali il Pascoli intreccia i suoi dialoghi dolorosi
sono soltanto quelli che egli ha conosciuto ed amato, mentre
Anania avverte la palpitante e fertile presenza di tutti coloro
che sono trapassati nel presente del suo esistere.

Aggiungerei che, senza ricorrere a raffronti testuali specifici,
Whitman ed Anania possono essere affiancati l’uno all’altro
quali poeti dello slancio vitale, della gioia d’essere, della con-
sapevolezza fiduciosa di far parte dell’energia che accende quo-
tidianamente la scena del mondo.

Tornando al titolo Biblioteca, da cui sono scaturite queste
considerazioni, non si può non fare riferimento ad altri due testi
che ne mettono in luce significati ulteriori, ma, direi, del tutto
complementari: il primo è appunto titolato Biblioteca (pag. 66)
ed apre non a caso la sezione Orti d’amore: qui il corpo della
donna amata non solo diventa sensualmente una sorta di volumen
vivente tutto da leggere, ma finanche una summa della storia del-
l’umanità a cominciare dalla preistoria, un punto d’incontro dei
molti elementi della natura, e ancora una conciliatrice degli
opposti in nome dell’amore di coppia, chiamata a colmare il
Vuoto che invade l’universo, e l’incolmabile solitudine fra i
mondi; il secondo testo fa parte dell’ultima sezione La via smar-
rita e ha per titolo La foresta. L’ambiente qui rievocato è proprio
una biblioteca, in cui ogni particolare animato ed inanimato:
gli affreschi della volta, il sole che illumina il codice e i fogli
degli appunti, il vento che giunge dal mare e lo stormire delle
piante, sembra creare vivaci e vitali corrispondenze, mesco-
lando insieme mito, realtà e memoria letteraria e identificando in
questo modo l’atto del leggere e dunque del conoscere con un
gioioso moto di adesione alla vita nella sua globalità.

Da questa adesione sincera e convinta scaturiscono le sezioni
dedicate agli altri ed agli animali. Nella prima, Notizie dal fronte,
l’osservazione degli eventi, talvolta crudi, pur risuonando di
qualche accento teso e risentito, come nel caso del barbone mas-

sacrato proprio davanti “alla porta della chiesa più chiusa di un
rifiuto”, e di qualche personale acrimonia, come nel testo
Guerra, in genere rivela uno sguardo del tutto esente da pregiu-
dizi sociali e perfino etici: la violenza carnale subita da una
donna (in Metamorfosi) si discioglie in elegia e l’iniziale
disprezzo, vinto dal rimosrso dell’uomo “il pianto, singhiozzi
addirittura” si trasforma in pietà prima, poi in tenerezza, ed
infine in avvertimento di un insperato sentimento d’amore. Così
in Papaveri 1943 la rievocazione della figura di un sergente
tedesco di appena diciassette anni (al quale, insieme al plotone
tedesco in ritirata, era stato reso omaggio con ciliegie, fiori e
parole augurali, e che la mattina dopo viene ritrovato morto
“nel bosco delle felci” con in mano uno stinto “mazzetto di
papaveri”, la testa pendente “dal manubrio della moto a pezzi”),
introduce toni di elegia nel tema della guerra, ché, nonostante i
particolari crudi della sua morte, un moto di tenerezza indugia
sulla “peluria color grano delle gambe”, e una profonda pietas
avvolge la scena denunciano l’inutile efferatezza perpretata dal-
l’uomo sull’uomo, sconfitto il senso della solidarietà, della fra-
tellanza e dell’amore. Anania è infatti poeta d’amore, cosa dav-
vero rara nel panorama della letteratura contemporanea.

Il suo occhio guarda ed accetta ogni cosa, sente spesso “giu-
sta” la vita ed i suoi accadimenti, sposa la massima terenziana
dell’homo homini deus, e in questo abbraccio affettuoso e sereno
include anche i nostri piccoli fratelli, gli animali, e perfino la
morte, “gemella” della vita: nessun francescanesimo in tale
atteggiamento, ma una pacata consapevolezza unita alla volontà
di godere la vita anche da vecchio, “lento pede”, con un pizzico
di autoironia, con un sorriso immutabile e sapiente, che ricorda
certe divinità orientali.

Intanto, si può immaginare la vita stormirgli come un vento
nell’orecchio e versare il suo canto sulle pagine, ricordandogli
che si dà poesia, quando il testo somiglia ad uno spartito musi-
cale; e di certo tutta la produzione poetica di Anania, fra conso-
nanze, assonanze, rime finali ed interne assume un ritmo insi-
stito, ma del tutto spontaneo e quasi naturale, perfettamente
aderente alla pronuncia chiara e veritiera del suo dire.

20 febbraio 2009

Sironi, Uomo al caffè, 1918.

FAUSTO COPPI
UNA LEGGENDA

LUNGA MEZZO SECOLO

Sono passati 50 anni dalla
morte. È stato detto che “le

sue non erano vittorie, erano
imprese, erano miracoli”. La
stagione era quella del dopo-
guerra e questo campione, con
Gino Bartali, suo storico av-
versario, ci interessa per ricor-
dare anche la qualità della
prosa che accompagnava e ca-
ratterizzava la cronaca sporti-
va del tempo: una ricchezza
depauperata (anche per il so-
praggiungere della diretta TV), che ha avuto un di-
gnitoso angolo nella letteratura del secondo Nove-
cento: Malaparte, Pratolini, Liverani, Vergani, Ra-
schi, Buzzati, Arpino, Gatto, Ortese, Brera, furono
solo alcuni degli “scrittori sportivi” del momento.
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La sensibilità di Anna Ventura interpretò il tema del distacco
in questi termini: “Non chi parte ma chi resta parte dav-
vero”. Maria Pina Ciancio, al contrario di quelli che sono

partiti, è nata in Svizzera ma è poi tornata nella terra d’origine, la
Basilicata, dove oggi vive. Basilicata o Lucania? Già nella scelta
del nome della regione, si coglie il tema di fondo del suo ultimo
e intenso bel libro di poesie, dal titolo ‘Storie minime’ (Fara edi-
tore, info@faraeditore.it), con il quale conferma il suo notevole
talento letterario e la sua scrittura, libera dal versificare barocco e
autoreferenziale. E il tema di fondo è lo “spaesamento” (“Lo
spaesamento, ecco cos’è: / un tempo in cui le mani non sanno
più / se stringersi a pugno / o fermarsi / distendersi a ramo sul
cuscino”).

La scelta semantica sottolinea la dimensione esistenziale di
quella realtà che è “il paese”: nel mondo urbanizzato, dove dal
2007, più della metà della popolazione mondiale vive nelle città,
questa dimensione che assurge quasi a parametro bucolico nelle
regioni dello sviluppo storico, ha altrove e in modo diffuso i tratti
scarnificati delle pareti scolorite, delle fessure nei muri, delle
strade vuote e battute dal vento, dei paesi da cui troppi – per
mille motivi – sono partiti e pochi sono restati partendo davvero,
cercando un senso, per quelle strade, al loro restare lì. Dopo un po’
ci si accorge che “le pietre della casa sono grandi libri chiusi /
hanno polvere spessa lungo i bordi / e ci nascondono alla vista i
fantasmi / e l’ombra sfilacciata di noi stessi”.

È significativo che aleggi tra questi versi lo spirito solare e sfor-
tunato di Rocco Scotellaro che cantò e interpretò col suo vivere
l’emancipazione del paese e dei suoi abitanti, semmai pensando a
un rientro di chi era partito quando quelli che restavano erano
comunque tanti. E tuttavia già lui fece esperienza dello spaesa-
mento, quel “capostorno” rimasto a metà, assopito a Pozzuoli
(“Io sono un filo d’erba / un
filo d’erba che trema. / E la
mia patria è dove l’erba
trema”). Partì anche lui, ma
questo è un tema che esula
dalla ricerca di Ciancio. La
domanda di fondo è: “Che
senso mi do in questo luogo
dove – per mille motivi spe-
culari a quelli di coloro che
sono partiti – devo restare?”
La risposta è forse più pre-
sente nel precedente ‘La ra-
gazza con la valigia’ (Ed.
Lieto Colle), partita e ora
ritornata. Ma qui, nelle ‘Sto-
rie minime’, Maria Pina non
lo dice. Prima ci sono quelle
strade dove alla porta si
bussa per aprire sapendo che
ci apre il fantasma di chi ci

era ieri, talvolta quelli che ci hanno generato ed amato. È lo spae-
samento perché gli altri abitano nella nostra testa ma non li pos-
siamo abbracciare, se non con il cuore. In Ciancio, in particolare,
la figura del padre, nel suo ricordo e nella sua presenza-assenza,
si unisce al timore di restare senza traccia. Resiste la vita insieme
al pane, le preghiere e gesti di tenerezza.

“Voglio vivere nel mondo, non dietro un muro, voglio vivere
nel mondo, non dentro la mia testa”, cantava, non molti anni fa, un
artista sensibile come Jackson Browne. Non è facile:

“Mi abitano i paesi spopolati / e il vento – scrive Ciancio – la
luce che scorre in un istante / e frana nella crepa dei calanchi /
nella carne”. Nelle lunghe giornate invernali “ci assale la nebbia
nella piazza spopolata / a smussarci i contorni e gli spigoli degli
occhi”. Giornate nelle quali, anche d’estate, “… facciamo percorsi
lunghi / per ritornare sempre all’inizio…”.

Il paese è quello delle alture, è una sorta di montagna incantata,
dove si rincorre l’epica del ricordo: “Da quassù – scrive Maria
Pina – non sappiamo pensarlo / né amarlo il mare / Abbiamo
bisogno di appoggi e ripari / (un albero, un sasso, un nido di
poiana) / di ascoltarci a distanza / il rumore dei passi

Altrove l’autrice osserva: “I nostri paesi sembra che a volte non
hanno più sguardo. Li attraversi di giorno, di notte, al mattino pre-
sto, tra le case chiuse, le piazze spopolate, nei vicoli che sanno
ancora di neve, e senti nell’aria la lama lucida e spietata della
resa… Ci siamo dimezzati” (prosa 1). C’è un tratto generazionale,
condiviso da quanti hanno oggi intorno a quarant’anni e che sono
figli dell’emigrazione, che portano nel cuore la presenza di più
mondi e di più tempi e, volenti o nolenti, sono costretti alla ricerca
di una loro composizione. Per chi ritorna in paese, l’impatto è
pesante, soprattutto con quelle consuetudini che sembrano non
potere essere scalfite. “A quarant’anni ecco cos’eravamo: / quelli

fuori dal coro, fuori dal giro /
fuori da tutto / qui non im-
porta a nessuno chi sei / im-
porta soltanto con chi stai”.
Tanti sono partiti e quando ci
si conta “manca sempre un
legno e un nome”.

È un libro bello quello di
Maria Pina Ciancio, perché,
oltre ad essere ben scritto, è
composto di pagine che non
fingono, che sono vere. È la
testimonianza di chi cerca sé
negli altri e per fuggire il de-
mone spaesante del ricordo,
deve prima guardarlo in fac-
cia per giungere a cacciarlo,
dissiparlo. 18 i testi, di cui
due prose e quattro poemetti
(il I in 10 parti; il II in 11; il
III in 6; il IV in 9).
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LE PAGINE VERE DI
MARIA PINA CIANCIO

Michele Brancale

R. Maestro, Sottopassaggio
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La dedica del libro recita così: “A Rossana. A chi parlerò oggi?
Sono carica di dolore, per la mancanza di un’intima amica”1.
Il libro di Maria Serena Angeri è un testo letterario, ma è anche

molto di più. È frutto della grande cultura e della inesauribile gioia di
vivere dell’autrice, ma anche porta in sé i segni di una lunga esperienza
di malattia, di lotte per vincerla, di strategie di sopravvivenza, di una
intensissima elaborazione filosofica della propria condizione. Ma il
libro, secondo il mio giudizio, va ben oltre tutto questo, e è nato – direi
– come in una condizione meravigliosa del “dopo”; e questo dopo è il
registro di fondo, la musica di fondo suggestiva, inconfondibile, del-
l’intera operazione letteraria. È un libro che porta in sé la luce di certi
meravigliosi siti archeologici. L’autrice si è fatta archeologa di sé
stessa, guarda a sé come guarda a tutto il resto con un senso classico,
riposato di distanza. È un libro, questo, che sembra venire dopo tutto.
È questa la sensazione primaria che abbiamo di fronte alle sue lumi-
nose, nitidissime pagine. Ne è uscita un’opera che parla a tutti, non
solo a chi, personalmente o stando vicino a persone care, ha attraver-
sato l’inferno del dolore fisico. Ma è un libro che è anche – perché
negarlo? – lo specchio di verità dato dalla malattia. Ne è uscita un’o-
pera letteraria che è qualcosa di più di un testo narrativo, nel senso che
coinvolge nel profondo il lettore, lo implica, lo assorbe, nella sua
visione e riflessione sulla vita e sulla morte. Un libro, questo, che
entra, senza saperlo né volerlo, nella tradizione di opere che hanno al
centro la riflessione letteraria sulla malattia. Penso al non molto cono-
sciuto saggio di Virginia Woolf intitolato On being ill (del 1925) e al
libro famosissimo di Susan Sontag, Malattia come metafora, ma mi
viene in mente anche un romanzo autobiografico di Scott Fitzgerald,
The Crack-Up (L’Incrinatura del 1936), e penso anche ai resoconti
manicomiali di Alda Merini di Diario di una diversa, di Amelia Ros-
selli di Serie ospedaliera, di Leonora Carrington di Down Below, in cui
si mostra – è questo il succo che c’è al fondo di tutti questi libri
diversi, e anche al fondo del libro di Maria Serena Angeri – in cui si
mostra, dicevo, che ogni breackdown può e deve essere trasformato in
un breacktrough (un vedere attraverso, un vedere, come voleva Lewis
Carroll, attraverso lo specchio). Libri, tutti quelli che ho nominato (ma
potrei fare un elenco molto lungo), come quello di Maria Serena
Angeri, pieni di melma e di infinito. È questo impasto di melma e di
infinito che gli dà spessore letterario e umano. Libri, in cui anche la
sofferenza e la morte vengono riconquistati e reinseriti nel grande
ciclo della vita, nella dimensione larga e cosmica che assorbe e riscatta
ciò che pare insopportabile, che pare uno scandalo, se viene visto dal
punto dell’irriducibilità individualistica, della solitudine estrema del
malato e del morente. C’è anche un altro libro molto interessante, a
questo riguardo, che mi è capitato di leggere e di presentare qualche
anno fa, che si intitola Anche i pesci rossi sognano, un libro in forma
di romanzo, scritto da Marco Venturini, che è il direttore del reparto di
Rianimazione del Centro Oncologico Europeo di Milano, un libro
dolorosissimo che tratta dell’esperienza della malattia e della cosid-
detta “malasanità” vista, a capitoli alterni, ora dal punto di vista del
malato e ora del medico. Salta il sistema bipolare difensivo e arro-
gante, che distingue nettamente ciò che è bello da ciò che è brutto, ciò
che è sano da ciò che è malato, ciò che è familiare da ciò che è stra-
niero. E la domanda di fondo che emerge è: chi taglia i confini? Per
dirla con Primo Levi, anche nelle circostanze estreme della vita, siamo
davanti a “i sommersi e i salvati”. E il confine non è mai così netto. Ma
i salvati lo sono, se lo sono, soprattutto dal punto di vista della con-
sapevolezza morale, del senso davvero altissimo dell’amore e della
solidarietà umana, che è l’unica prospettiva che dia, in senso laico e
non metafisico, il riscatto a tutta la faccenda.

Ma l’isola degli dei non parla solo dell’inferno della malattia, della
rabbia, della rassegnazione, del senso di fallimento e anche di colpa, che
talvolta si mescolano alle sofferenze fisiche di coloro che hanno visto
e vedono e vivono una condizione di frontiera (frontiera tra la vita e la
morte, fra i sani e i malati, fra ciò che vale e ciò che è superfluo), il libro
parla anche, e anzi, direi, soprattutto di bellezza (bellezza naturale,
bellezza artistica, bellezza delle cose, bellezza delle persone, una bel-
lezza che è ancora più preziosa in quanto non si dimentica dell’ombra
che le sta accanto), e lo fa con uno stile limpido, trasparente, uno stile
di rinnovata “classicità”, con l’uso di una lingua che pare distillata dal
laboratorio profondo, autorevole e molto esigente dell’interiorità. Si ha
l’impressione di trovarsi di fronte a una lingua, a una voce che viene da
molto lontano, perché il libro pur essendo un diario, pur avendo la
forma di un diario, si situa completamente fuori a quei registri del-
l’immediatezza, della spontaneità e della provvisorietà che di solito
caratterizzano questo genere letterario. Il senso profondo di tutto l’in-
sieme – e non so quanto studiato – è che ci si muova in una dimensione
fuori da tutto, in una meravigliosa intercapedine, di sospensione in cui
tutto galleggia in un suo iperuranico ordine.

L’isola degli dei è un diario di viaggio. Ci sono è ovvio, diari e
diari. Ci sono per esempio dei Diari, talvolta anche iperletterari, che
sono una specie di discarica dell’io, dove tutto viene buttato sulla
pagina come un irrefrenabile streem of consciousness, e altri che invece
si trasformano in una specie di romanzo autobiografico, come, per
esempio, i tre tomi di Doris Lessing, che teneva dei taccuini di diverso
colore (taccuino giallo, taccuino rosso, taccuino nero, taccuino d’oro)
che diventavano i contenitori asettici e impermeabili di parti diverse del
sé e costituivano una specie di dialogo continuo fra il sé del passato e
l’io del presente, attraverso una costruzione mitoautobiografica che
finiva col documentare una progressiva trasformazione della psiche.
Questo secondo genere è parzialmente rapportabile alla soluzione
scelta da Maria Serena Angeri, che divide la propria storia in due
sezioni, tipograficamente evidenziate, in tondo e in corsivo, ma questo
viene fatto con finalità del tutto opposte. In Lessing l’ordine è un
sistema difensivo, in Angeri è naturale come una montagna, un’isola,
l’ordine è una conquista naturale.

Direi, insomma, che il diario di Maria Serena è tante cose, volonta-
riamente o involontariamente. Ha un forte peso autobiografico, ma alla
autobiografia è stata tolta la forza di gravità (appartiene a quei libri che
Nabokov, che li amava, diceva che parevano fatti sughero). È una auto-
biografia della propria anima (in senso junghiano) che vale non solo
come testimonianza ma anche e soprattutto come progetto del sé. Per-
ché per lei, ne sono convinta, la scrittura autobiografica è diventata una
figura di lettura del sé (da qui quel senso di superiore distanza, di
sereno distacco che si trova anche nei passaggi più dolorosi), una figura
di conoscenza di sé per cui l’io scrive più per capirsi e universalizzarsi
che non per confessarsi o rappresentarsi. Una dimensione, questa, che
definirei “apollinea” (esistono per me autobiografie apollinee e auto-
biografie dionisiache). È un lavoro, che pur raggiungendo la legge-
rezza, tende ad arrivare a una concettualizzazione della vita e a una con-
cettualizzazione della morte, che partono da una concezione primaria di
serena nostalgia profonda, un sentimento retrospettivo e insieme futu-
rizzante che è e può essere anche una nostalgia per ciò che non si è stati,
che non si è riusciti ad essere (sono molto belli i brani in cui si passano
in rassegna quelli che chiamerei i futuri abortiti della propria vita). Ma
particolarmente belli sono quei brani in cui si guarda al mondo con una
nostalgia per il futuro, perché può esistere anche una nostalgia per il
futuro. È questo il sentimento di fondo del libro, il tono che dà la piega
stilistica struggente e insieme rasserenante di tutto l’insieme, di questo
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microviaggio a Creta che diventa e si amplia allo specchio del viaggio
totale, cioè del viaggio esistenziale: la vita come odissea dalla nascita
alla morte, da un’oscurità a un’altra oscurità. A pensarci bene, è un seg-
mento breve la vita: i vivi, in fondo, non sono altro che un breve seg-
mento fra ciò che Robert Pogue Harrison chiama “il dominio dei morti”
e quello dei “non ancora nati”.

L’io compare e scompare sulla pagina, affermandosi come puro
sguardo e mai come personaggio di un sommerso romanzo di forma-
zione. La scrittura autobiografica è, in questo caso, nell’accezione indi-
viduata acutamente da Aldo Gargani, una specie di seconda nascita, cioè
non è una scrittura piattamente documentaria del vissuto, ma è una
specie di seconda nascita, appunto, come capacità di trasformazione e
di gestazione del sé. Come progetto di sé.

Questo viaggio a Creta diventa anche un viaggio verso ciò che chia-
merò un po’ sbrigativamente “il femminile primordiale” (sarebbe molto
bello anche solo fare citazioni di questa straordinaria galleria di ritratti
femminili, a cominciare dalla “apparizione luminosa di Roberta”), un
viaggio alle madri in senso goethiano, un itinerario dentro un gineceo
dell’anima, un viaggio però anche verso l’origine della civiltà occi-
dentale, verso le sue radici segrete, pagane e istintuali, là dove la pul-
sione atemporale di eros (della vitalità zampillante dell’anima) annulla
l’immobilità e la sterilità del logos, la violenza di ogni bugiarda razio-
nalità sacrificale. Sono a questo riguardo molto esplicite le scene che
chiamerò “notturne”, quelle dei sogni e quelle dedicate alle memorie
tragiche dell’inferno della malattia, della diagnosi, delle cure, delle
angosce, dei divieti, delle amputazioni del corpo, scene individuate al
nero e messe fra parentesi, quasi distanziate tipograficamente in corsivo,
come se si trattasse di vetrini di laboratorio (il laboratorio dell’io più
lacerato) a cui guardare con sereno distacco; è come se queste scene not-
turne e in corsivo costituissero letterariamente un secondo modulo, un
controcanto alla solarità abbacinante dell’isola, delle descrizioni deli-
catissime dei paesaggi aridi, delle spiagge luminose, dei resti archeo-
logici dove tutto pare eternizzarsi in una specie di paradiso in terra.
E tutto si condensa nel terzo modulo delle immagini: nelle epifanie delle
bellissime immagini fotografiche. Infatti, la prima impressione, ad
apertura di libro, alla discesa (lei e noi) dall’aereo sull’isola, dietro i

passi e lo sguardo dell’io narrante, è quella di essere scaraventati in un
aldilà, in un fuoricampo dove tutto appare “altro”. La protagonista
non-protagonista del libro, quell’io invisibile e “persuaso” in senso
filosofico, che rende possibile tutto il racconto, vive la vita come una
resurrezione e si sente una dea (sembra piuttosto contemplare, anziché
vivere. Penso alle descrizioni degli straripanti buffet, dove tutto è ammi-
rato nella sua intoccabile, proibita bellezza) – la non-protagonista del
racconto vive, dicevo, la vita come resurrezione, pur portando con sé le
radicali trasformazioni e limitazioni di un corpo operato, mutilato,
limitato; la donna che viaggia (lei, noi) diventa, pagina dopo pagina, una
dea in un mondo dove il divino, il sacro impregna tutto, mura, templi,
rocce, sabbia, alberi, volti, fiori, sassi. La vita è sacra – dice Maria
Serena – ed è sacra proprio perché è finita. E la bellezza naturale, gra-
tuita, la dimensione che Rilke nelle Elegie Duinesi chiamava
dell’“aperto” – diventa come un guardiano alla porta degli inferi. Voglio
dire che in questo libro sacro e materialistico insieme non c’è nessuna
stucchevole rimozione, nessun desiderio di evasione dalle macerie esi-
stenziali, perché l’io che scrive qui dopo tutto quello ha passato, non ha
nessuna voglia di negare l’ombra, anzi la fa fiorire, l’ombra, perché
quella che Maria Serena è oggi, come donna e come scrittrice, lo è
anche grazie e nello stesso tempo nonostante l’attraversamento del-
l’ombra. C’è un verso di Giovanni Giudici che dice questo nella maniera
sintetica e misteriosa che solo la poesia sa fare. Ve lo cito: “Mio male
sacro – mio / ritmo che mi precedi”.

Tutto ciò che ho detto, che ho tentato per approssimazione di dire,
corrisponde a un’idea sostanziale e tuttavia molto particolare di lette-
ratura che a mio avviso costituisce le fondamenta di questa isola degli
dei: quella di una letteratura mai decorativa, dove poesia e pensiero e
dolore fanno tutt’uno, in un impasto di miracoloso equilibrio che sug-
gerisce il riscatto di quella beckettiana Fine di partita che si chiudeva
– vi ricordate? – su un totale e desolato disincanto. Perché questo
ultimo libro di Maria Serena riscatta, appunto, quella fine di partita, la
riscatta in quel meraviglioso “parlare ombra” che è stato anche del
poeta Paul Celan, il poeta dei campi di concentramento, un lasciar par-
lare la “bocca d’ombra”, fra naturalità e denuncia storica, tramando tutto
in quella dimensione dell’“aperto” che, anche dentro l’orrore riesce a
ritagliare vertigini di gioia, o lo riscatta l’orrore anche nella pietas
creaturale del poeta irlandese Philip Larkin, che davanti al corpo di un
porcospino ucciso inavvertitamente dalla lama della sua falciatrice,
scrive: “Of each other, we should be kind / While there is still time”
(“L’un l’altro, dovremmo essere gentili / finché c’è tempo”).

Così il lettore incontra e mescola, come è giusto, Ivan Ilic di Tolstoj
e le mistiche che secoli fa morivano di digiuno nei conventi, Giobbe e
l’amico John che lavorava nell’associazione soccorso per i malati di
AIDS, e i defunti che in Iran vengono esposti sulle torri del silenzio in
attesa degli avvoltoi; e incontra la tomba del poeta Nikos Kazantzakis,
sulla cui lapide c’è scritto: “Non mi aspetto niente, non ho paura di
niente, sono libero”. Fra tanta luce meridiana si scruta il filo d’ombra
di una profonda meditazione sulla morte e sulla saggezza di vita. Forse
per questo chi telefona a Maria Serena e non la trova, ascolta sulla
segreteria telefonica la sua voce che dice pressappoco questo: “Sono in
giardino a coltivare le rose. Solo gli amici più stretti possono trovarmi
dopo le 18”.

Ora voglio scendere, e sarò breve, in alcuni dettagli più tecnici.
Che cosa è questo libro? Che cosa è letterariamente? Il libro è a prima
vista un taccuino di viaggio, e pare scritto con la freschezza di un dia-
rio di bordo. Ma a ben guardare questo libro ha una complessa, magari
involontaria, stratificazione. È come un castello a più piani, con porte,
finestre, sottoscala. Insomma, il libro finisce per avere una sua solida
architettura. Voglio dire che questo libretto di colore viola e di poco più
di cento pagine può e deve essere letto su più livelli. È un libro ricco di
cose interessanti, in cui la cultura dell’autrice – riferimenti letterari e
architettonici, informazioni di arte figurativa e di filosofia occidentale
e orientale – ha un’importanza rilevante, e costituisce, anzi, una delle
impalcature portanti dell’intero insieme. Ma la cultura qui non pare mai
decorativa o esibita, anzi si fa naturale, cosa fra le cose: la cultura fa una
cosa molto particolare: si spazializza, diventa spazio, luogo, visione,
apparizione, epifania. La cultura notevole e precisa della protagonista,
di colei che viaggia e annota ogni minimo dettaglio, in qualche modo
si scioglie – è questa l’impressione – nelle note briose e particolari, leg-
giadramente effimere del taccuino di viaggio, creando – è questa la sug-
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gestione più grande – un corto circuito fra l’effimero e l’eterno, fra ciò
che passa e ciò che resta. L’erudizione gentile di questa specie di bae-
deker, di guida di viaggio (perché davvero ce la potremmo portare die-
tro come guida dell’isola), questa guida di viaggio, dicevo, rimane a
portata di mano come una chiave speciale che permette di penetrare in
strati ulteriori della stessa realtà. La storia culturale, letteraria e artistica,
prima di tutto, viene ricondotta alla dimensione dell’esistenza quoti-
diana, e di quella speciale condizione di passaggio che è la vacanza.
Questo dà al libro una struttura apparentemente aperta e sconnessa, con
continui salti di livello e con vertiginosi mutamenti e incroci di pro-
spettiva, diventando un coraggioso e insieme distaccato percorso
metaforico, delicato e tremendo, dell’autrice dentro e fuori di sé. Come
non fare caso al doppio registro del libro, evidenziato anche tipografi-
camente dall’alternarsi del corsivo e del tondo, dove accanto alle descri-
zioni luminose, meridiane (da epifanie degli dei) dei paesaggi, delle
spiagge, dei resti archeologici, delle statue, dei viottoli, del mare, si
accostano frammenti di memorie dolorose e di sogni, in cui largo spa-
zio è lasciato al dolore fisico e psicologico. È un effetto fortemente chia-
roscurale. È come se il libro fosse fatto da due stili intrecciati: quello
diurno e quello notturno. Un libro, insomma, a visuale doppia, fra
sguardo critico e sguardo interno.

Quando il racconto, la registrazione del viaggio all’interno dell’isola
e all’interno di sé raggiunge un livello di guardia tragica, picchi di
pathos, ecco subentrare la leggerezza ironica e in controcanto di quella
che chiamerei una simpatica burocrazia erudita che scaraventa il lettore
nello spazio della archeologia o della storia dell’arte o letteraria. Ecco
allora che la rappresentazione riprende slancio da un dettaglio culturale
– fissato anche dalla splendide immagini, dalle illustrazioni che impre-
ziosiscono l’insieme – e tutto viene piegato alla corda di fondo di que-
sta operazione letteraria che sta e consiste in un imperativo etico. Per-
ché la finalità del libro parte da un’esperienza personale per farsi espe-
rienza corale e universale. Come Creta è l’isola “dalle cento città”,
così la voce calma e profonda di Maria Serena si fa pluralità di voci.
È così che interpreto il duro, efficace frammento della donna calva per
la chemioterapia che sfida il mondo, come una dea sigillata in tutta la
sua fierezza. I due piani intrecciati, quello culturale-riflesso e quello
intimo, finiranno con coincidere e confluire nello splendido dialogo
finale fra la protagonista e il pittore El Greco, dove la riflessione altis-
sima sulla morte gira intorno alla interpretazione, dettaglio per dettaglio,
del quadro Entiero del Conte de Orgaz, a cui seguirà, poche pagine
dopo, la nota sul Libro tibetano dei morti, chiudendo a cerchio questo
libro necessario che si era aperto con la poesia di Birago Diop, intito-
lata I morti non sono morti. E tutto, proprio tutto, recita e celebra un
mito potente di trasformazione: “Gli dei sono ancora qui travestiti da
cigni e tori. Polvere d’oro s’aggirano per mescolarsi agli uomini su que-
ste montagne dell’intelligenza, su queste colline della dignità”. Al mito
della trasformazione si accede anche attraverso il piccolo cervo ferito
con il volto dell’artista Frida Kahlo, o attraverso il rimando all’Ivan Ilic
di Tolstoj, o attraverso i volti e i vestiti neri delle vecchie isolane, coi
grembiuli color della polvere. È come se il libro, composto dal proce-
dere libero di fotogrammi staccati e fluttuanti, radicato di volta in volta
in luoghi, volti, quadri, si dilatasse e amplificasse alla fine, come la foce
di un fiume che si butta nel mare, conquistando contemporaneamente un
senso di vitalità primigenia e di dimensione senza tempo. Dal dominio
dell’intelligenza che inventaria, descrive e contestualizza storiografi-
camente ogni cosa, si passa via via all’abbandono estatico di chi si
lascia trascinare dall’universo naturale in perenne divenire al regno
della foce, dove tutto si mescola e si trasforma, dove non vi è più
limite, né intervallo, e ogni cosa di lascia riempire da ciò che chiame-
rei una pienezza anonima. Questo significa – e consiste proprio in que-
sto la bellezza e l’originalità del libro, la forza di questo taccuino del-
l’anima – una specie di liberazione dell’identità dalla propria identità,
una liberazione dall’ossessione di riconfermare la propria identità, per-
ché chi narra una storia racconta soprattutto il mondo che contiene
pure lei stessa.

Maria Serena, la viaggiatrice, a Creta lascia che il mondo la inondi
con la sua bellezza riscoperta e come riconquistata in tutta la sua pre-
ziosità, dopo la malattia – fa come se fosse una bottiglia messa sott’ac-
qua che si lascia riempire, invadere fino all’orlo – e diventa una “per-
suasa” in senso michelstaedteriano, cercando di vivere in tutta la sua
pienezza il presente. Il libro è scritto tutto al presente. Lei si dimentica

e insieme si ritrova nel paesaggio, nella storia naturale e culturale del
paesaggio (che è anche paesaggio antropologico), lei diventa tutta occhi
ed orecchi, e quasi prende il colore delle cose su cui posa il suo sguardo.
Perché L’isola degli dei è un libro di soste. Non si assiste solo a una
fenomenologia degli spostamenti, ma anche a una storia di microviaggi
in verticale, di viaggi nel tempo, nella complessa stratigrafia delle
memorie che su quella terra-culla della nostra civiltà occidentale si
sono secolo dopo secolo depositate. Perché ogni viaggio – Maria Serena
Angeri lo conferma – è anche una spedizione di salvataggio. La viag-
giatrice diventa una archeologa della realtà, così come archeologa del
proprio passato, per darsi all’intimità di quel centro, di quei centri ogni
volta ritrovati e rinnovati, che significa anche, nei frammenti più belli
del racconto, un abbandono della protagonista a ciò che Gadda aveva
definito da qualche parte “l’esaltante buccia delle cose”.

L’isola degli dei dà l’impressione di comporsi sotto l’occhio del let-
tore per piccoli cerchi, in cui storie, gesti, leggende, amori, lotte, che si
sono accumulati nel corso di millenni, tornano a suonare in un uniforme
tempo presente. E questo itinerario attraverso rovine di palazzi regali,
di necropoli, di sarcofaghi e mausolei imbastisce un delicatissimo e con-
fidenziale memento mori privo di ogni malinconia. Si può applicare la
magnifica immagine critica di Bachofen, sulla simbologia funeraria
degli antichi: sono simboli che riposano chiusi in se stessi.

Siamo di fronte al racconto di una metamorfosi interiore, che è
stata percepita assai bene da Roberta Cini, psicoanalista junghiana,
nella bella ed empatica introduzione. Si può dire che questa registra-
zione generosa e precisa del proprio “risveglio” alla vita, dà all’opera
un inconfondibile tono tranquillo e maestoso. Le ultime pagine non sono
affidare a “Sua Maestà l’IO”, ma al sussurro della vita che svanisce ina-
scoltata. Cito:

“La notte incede leggiadra, la testa cinta di una tenia di lana vergine.
Come nell’altare di Pergamo, si toglie il velo per regnare nell’oscuro
cielo dell’isola di Creta. Domani l’azzurro autobus mi riporterà all’ae-
reporto con la mia valigia in cui hanno trovato posto due bustine di oci-
mum basilicum cretensis” (p. 134).

È in questa cornice di addomesticamento della finitudine umana, che
rimanda con forza ai valori veri e importanti della vita, che si situano
pure, fra le pagine 124 e 126, le tavolette d’argilla con iscrizioni
cuneiformi dell’area mesopotamica, l’epopea di Gilgames, l’uomo-dio,
lo spendido re di Uruk, che soffre del più triste e disperante male: la
paura della morte. Vi si legge la prima descrizione dell’aldilà. È un
canto splendido, ancora di più se lo si legge come elogio dell’amicizia.
Penso a quando Enkiddu, solo uomo, scende agli Inferi per recuperare
i simboli regali dell’amico semidio Gilgames, e al suo ritorno sulla terra
gli racconta come anche lì ci siano lebbrosi e morti senza eredi, i bru-
ciati vivi, e i maledetti dal padre, e chi è caduto dal tetto, e i bugiardi – e
risponde enigmaticamente a delle domande su cui vorrei chiudere:

“Hai visto colui che è morto prematuramente?… Come sta?”
“Egli giace in un letto degli dei”
“Hai visto i miei bambini che non hanno visto la luce?… Come

stanno?”
“Essi giocano a una tavola d’oro e d’argento, piena di dolci e di

miele”.

Maria Serena Angeri commenta: “Ma per tutti i morti e i vivi di tutti
i tempi e i paesi, per l’incalcolabile somma del loro dolore, del dolore
del mondo che s’accumula nelle viscere e nel cuore dell’Eterno, chiedo
perché. Sa Lui nella sua remota vertigine il senso di tutto questo andare
quaggiù, soli o a coppie, desolati e sofferenti? In mezzo alla polvere
della mia strada deserta, chiedo ancora una volta ‘Perché?’”.

NOTA

1 Maria Serena Angeri, L’isola degli dei, Pontedera, Bandecchi@Vivaldi, 2006. All’autrice,
che anche è pittrice, si devono altre opere in prosa, fra le quali preme qui ricordare: Per un cielo
più sereno “Progetto Chernobyl”(ivi,2003), che sviluppa uno dei programmi dell’Associazione
Nazionale Pubbliche Assistenze, a favore dei bambini malati e deboli della provincia di Gomel,
in Bielorussia, contaminati dall’esplosione del reattore nucleare del 1986, ed è composto attraverso
interviste, diari, corrispondenze e disegni dei bambini. Così il libro più recente La bambina
cometa (ivi, 2008), è un collage di frammenti, disegni, fotografie, montati artisticamente, per ricor-
dare una bambina bielorussa adottata in Toscana e morta suicida all’età di 15 anni.
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Il volume compie un viaggio
istruttivo e affascinante nello spa-
zio e nel tempo, partendo dalle im-
portanti culture dell’antichità. Un
percorso dal mondo bucolico a
quello presente e vivo, narrato con
competenza, passione e uno sguar-
do al futuro.

Chi sono gli italiani? Li descrive,
li deride, li ama in questo libro
Giovanni Morandi, direttore de
«Il Giorno», un giornalista che di
personaggi nella sua carriera ne ha
incontrati tanti: non tutti italiani e
non tutti contenti di esserlo.

Capolavoro della letteratura gari-
baldina scritto da Giuseppe Bandi
nella seconda metà dell’Ottocento,
l’opera è la testimonianza diretta
di un pioniere del giornalismo to-
scano che partecipò attivamente
all’impresa dei Mille.

La vita di Repubblica Fedigati,
eroina ribelle rifiutata dalla madre
e probabile figlia naturale di Gari-
baldi, in un affascinante romanzo
che si snoda tra storia e fantasia,
consentendo al lettore di immer-
gersi nei meandri di una lontana
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IL FRANCOBOLLO
DEL POETA
Giorgio Abrami

“Lasciali andare per la loro
strada!”. Così si legge sul fran-

cobollo ed è così che ci ammonisce
Giovanni Pascoli che quel francobollo
vuole ricordare ed onorare nel centena-
rio della nascita.

Liberi figli della terra e dell’aria
sono gli uccelli. Tali li ha creati e voluti
il Re dello Spazio, e tali devono essere
anche per l’uomo. Sì ricordiamoci: essi
sono i nostri piccoli fratelli, che ci
attraggono e dilettano coi loro voli, che
ci distraggono ed allietano con le loro
voci.

Diversi per aspetto e veste e grandezza, diversi per
tonalità ed ampiezza e robustezza di canto, essi hanno sem-
pre qualche cosa di piacevole per la vista e di gradevole per
l’orecchio. La loro mobilità, vivacità, giocondità simbo-
leggiano ed esprimono la dinamica e l’armonia dell’ordine
universale.

Nati per la gioia, essi la conseguono solo con la lotta,
che non è soltanto lotta contro la fame, ma altresì contro
l’inclemenza stagionale e lo scatenarsi violento delle bufere.
Gran parte di essi sono migratori, cioè vigorosi e possenti
atleti dell’aria; ed eccoli che giungono da noi per annun-
ziarci che stanno sbocciando i fiori e che tra poco ci sarà
tutta una gran festa di colori e di odori nei campi e nei
prati e nei boschi. E di quella festa – ciascuno prendendo il
proprio posto tra il mare ed il monte – esprimeranno la
loro vibrante giocondità, effondendo nell’aria addolcita e
profumata le note più calde dei loro canti più belli, mentre
con somma abilità di architetti attenti e diligenti, costrui-
ranno la casa per i loro piccini.

Come non ammirarli, come non prender parte a quella
festa con cuore commosso da fervente simpatia? Come
non ispirarsi alla loro semplicità, operosità, letizia per ren-
derci ugualmente buoni e lieti anche noi? Come non sentire

che il cielo è venuto sulla terra, e che di ciò essi sono gli
annunziatori, i testimoni e gli attori?

Eppure anche in quel tempo mirabile vi sono uomini che
si contengono come i sordi e i muti, non apprezzano, non
ammirano, non godono, ma anzi covano nell’animo senti-
menti di dannabile egoismo. Che cosa chiedono gli uccelli?
Quello che per loro ha chiesto il poeta: la libertà di muoversi
lungo la loro strada. Non chiedono a noi nessun sacrificio né
si aspettano da noi alcun particolare beneficio, chiedono
soltanto la libertà, che è un nulla e che a noi non costa nulla.
Ma è un nulla che per loro è tutto, è il gran bene che con-
sente ad essi di vivere nell’amata ed amabile povertà.

Eppure gli uomini che tanto amano la propria libertà, la
negano a quelle miti e amabili creaturine rinchiudendoli in
gabbie dove non è un caso se per l’accoramento da cui
sono presi, intristiscono, e non di rado muoiono. Ma gli
uomini fanno di più e di peggio: dimenticando che gli
uccelli, oltre che banditori dell’armonia universale, sono i
loro utili e beneficienti cooperatori nella battaglia contro gli
insetti dannosi, li aspettano con atteggiamento avido e mici-
diale col fucile carico o con le reti aperte per fermarli in
eterno lungo le faticose ed arridenti vie del ritorno, oppur
quelle della necessaria partenza, verso i luoghi più caldi.

Chi potrà assolvere gli uomini da questa colpa che è
prima di tutto di selvaggia sconoscenza e poi anche di fune-
sta nequizia?

Il poeta, allora, che più di ogni altro di nostra gente ha
conosciuto ed amato gli uccelli, il grande e mite Giovanni
Pascoli, faccia ancor oggi sentire alta e forte la sua voce, e
il francobollo la porti e trasporti e diffonda in ogni più
riposto angolo della Penisola e ricordi ad ogni persona,
piccola o grande, giovane o vecchio, ricco o povero, che i
liberi figli del libero spazio meritano per tanti giustificatis-
simi motivi il nostro fraterno affetto ed il nostro fraterno
rispetto.

Guai a chi non aprirà il suo cuore alle parole del poeta,
perché egli avrà qual proprio giudice su nel cielo, il Santo
Protettore d’Italia, San Francesco di Assisi, nel nome del
quale il moderno poeta ha espresso suasivamente, ma anche
fermamente ed autorevolmente di lasciar sempre ed ovun-
que liberi gli amabili fratellini dell’aria.

Il “Portolano” ha inteso ricordare l’uomo di cultura e il fine let-
terato nel sessantesimo anniversario della scomparsa con que-
sto inedito (su Abrami si veda il “Portolano” n. 25/26, 2001).
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