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In uno testo splendido, come tutti i
suoi, dedicato a Le chant romantique,
Roland Barthes parlava della musica

di Schubert2 sostenendo che ascoltandola
non riusciva che a dichiarare je l’aime.
Ben consapevole della sua inattualità, in
un mondo che non ne faceva/non ne fa
più oggetto di dibattito, proprio in quel-
l’inactuel scopriva la forza provocatoria,
capace di rivelare, proprio dove non deve
essere, o dove, asessuata, esprime la “voix
pure de l’ame”3, l’absence della voce,
“qu’elle manifeste avec le plus d’éclat”4.

Mi è venuto fatto di pensare a queste
pagine barthesiane vedendo il filmato di

Fiorella Ilario sul Teorema della bellezza,
non solo per il felicissimo abbinamento
delle immagini con La morte e la fan-
ciulla di Schubert, ma appunto perché la
musica sottolinea – accompagnando il
volto, la corsa e il vagabondare svagato
della giovane protagonista – la soglia sot-
tile sulla quale si trova sempre quanto è
perfetto (la giovinezza come l’arte),
pronto a glissare dalla parte dell’ombra,
ove il demoniaco della Natura (quella con
la N maiuscola, come l’avrebbe voluta
Leopardi) si accanisce sul troppo umano,
periclitante del bello. Che è misterioso e
inafferrabile, e a cui si contrappone per-

fino la voce scura del vero, che qui, nel
video girato alla Galleria degli Uffizi,
esce direttamente da Quinto potere di
Sidney Lumet, con un duro attacco allo
strapotere televisivo e alla sua uccisione,
non solo metaforica, della cultura e del-
l’umano. Alla serietà netta e esplicita-
mente ‘politica’ di quella pronuncia (che
dovrebbe essere dichiarazione d’intenti
per ogni riforma dell’audiovisivo) si con-
trappone la levità dell’avventurarsi gio-
vanile nel mondo, lo sfumato dei colori e
delle immagini, il passo di danza che, nel
progressivo accellerarsi della scoperta, si
suddivide e moltiplica per dare origine a

T E O R E M A
DELLA BELLEZZA

Variazioni filmiche su un tema di Alessandro Parronchi1

Anna Dolfi

q g



un modulo che si ripete all’infinito, fa-
cendo di una nascita5 e un’educazione
all’arte esperita in un museo, la notte,
il nucleo generatore per il prodursi
esponenziale di un nuovo pubblico per
la cultura, la letteratura, i musei.

Miniaturizzato come un frattale
pronto a una continua partenogenesi
(visto che la cultura, e soprattutto l’in-
cultura nella quale viviamo, una volta
proposte, si moltiplicano da sole, sfug-
gendo ad ogni controllo), il calco della
giovane Sveva Nativi, fissata di pro-
filo, come certe madonne fiorentine
del Medioevo e del Rinascimento, esce
dal museo per proiettarsi nel mondo6,
quasi che il soggetto della visione
potesse a sua volta diventarne oggetto,
come in una di quelle fotografie rima-
neggiate che Andy Warhol ripropone
con monocroma, moderna serialità.
Solo che nell’era della paventata,
benjaminiana riproducibilità tecnica,
è come se Fiorella Ilario suggerisse
per una volta, in clausola, l’infrazione
della norma che vuole mortale la ripe-
tizione, e ci permettesse anche di cre-
dere che, nel rovesciamento dei fattori
in gioco, la moltiplicazione può essere
positiva se, più che l’opera (o in luogo
dell’opera), a crescere (e su un
modello che ha esperito l’educazione
sentimentale di cui si diceva) è il
numero degli spettatori, cui si affida
il compito di ripercorrere le tappe di un
cammino arduo (non a caso il corridoio è
l’immagine dominante del filmato) alla
fine del quale sta comunque la luce. Una
luce talmente accecante da diventare
sonora (si pensi nella sesta sezione al
tonfo dei passi e alla scena che corre via,
e si ripete, mentre è passata la notte), da
avere bisogno di un movimento caleido-
scopio, con relativo vagheggiamento di
luci e colori. Che tentano di inserirsi, essi
pure bruciati (quasi in controluce) sulla
trama sbiadita delle immagini, sul carat-
tere flu di un effetto notte perseguito
anche senza ricorrere alle tecniche di fil-
traggio della nouvelle vague7 o al ricorso
esplicito a un bianco e nero totale. D’al-
tra parte una tonalità quasi monocroma
era una scelta obbligata una volta identi-
ficata, quale sfondo taciuto – ma sugge-
rito con forza dalle architetture vasariane
e dalle sale rinascimentali del museo –, la
città di Firenze.

«A volte penso che tu sia la morte /
incantata città di trasparenza»: ricordo
l’incipit di una poesia di Alfonso Gatto,
Una notte, a Firenze8. Parronchi di Gatto
era amico, non solo compagno di genera-
zione. Anche per lui, come per il poeta
salernitano sgomento dinanzi alla purezza
della Firenze albertiana9, avrebbero con-
tato, negli anni clu dell’ermetismo e in
quelli immediatamente successivi, i
marmi di San Miniato su una collina mor-
tuaria, le «funebri spalliere dei sempre-
verdi» a ‘rimproverare’ « i luccicanti
schemi del marmo», una leopardiana

vasca sotto la luna, con «una ragazza che
vi si specchiava ridendo»10. Le notti delle
prose di Parronchi di quegli anni riem-
piono «di musica fioca lo spazio»11,
attente a un silenzio che dopo aver sfio-
rato l’orrore rientra in «proporzioni mira-
bili»12. Mirabili come quelle della bel-
lezza (intorno alla quale ha lavorato su
suggestione parronchiana Fiorella Ilario:
eccellente oltr tutto il canto/lettura rad-
doppiato, alla fine – e con effetto sfu-
mato in eco –, di un antico testo medie-
vale che nelle parole del poeta ritorna
strordinariamente moderno), che è aspra,
difficile, ardua, intoccabile, e al tempo
stesso bisognosa di sguardi, di cure. Al
pari dei musei, del museo fiorentino di
cui il video ci parla, e che il testo di Par-
ronchi13 fissava nel momento in cui anche
l’ultimo custode assonnato, spente le luci,
se ne va, e non si sente nell’oscurità che
lo strascichio del suo passo.

Ma nel buio – direbbe Blanchot, e
Tabucchi con lui – qualcuno veglia a ren-
dere «la notte presente». Al poeta, «pere-
nemente asediato dai fantasmi»14, prota-
gonista unico di una notte al museo in
MN, Fiorella Ilario, operando un acco-
stamento tra le pagine di prosa di Par-
ronchi e un testo poetico da lui tradotto
dal latino di Vitellione, sostituisce una
giovinetta pronta a lasciare il sonno dei
sentimenti e della ragione e a manifestare
quanto le è proprio, per età e natura, e
che potremmo denominare l’enigma della
bellezza. Come nel Federico Ruysh,
quando più fonda è la notte qualcosa si
anima, ma questa volta non si tratta di

morti, bensì di una presenza viva che
inizia a muoversi  in mezzo alle
«ombre nere nell’ombra»15, scrollando
da sé la forza verticale, la stanchezza
che, montalianamente, potrebbe tra-
scinare via, assieme al soggetto, tutto
quanto non esiste in sua assenza. Ma in
definitiva poco può bastare per scon-
figgere il nominalismo; la sola pre-
senza di una fanciulla (paradigma del-
l’anima pura, ancora non corrotta dal
mondo) permette che le tele non ven-
gano risucchiate dal fondo, che restino
saldamente ancorate alle pareti. Anzi,
per lei sola (o meglio grazie solo a lei),
nervaliana figlia della notte, il museo
continua ancora ad esistere, ricondotto
all’antropologica verità di ogni singolo
pezzo, di ogni isolata creazione.
Insomma anche il video, come la
prosa il Parronchi da cui trae ispira-
zione, suggerisce l’importanza della
vista eidetica16, e l’esistenza di due
musei, uno, quello vero, che affonda
«nella sua decrepitezza» (MN) se non
è continuamente rinnovato dalla
sguardo, l’altro invece che vive del
riflesso speculare, della giovinezza
dell’occhio di ogni nuovo fruitore17. E
che si palesa a chi è stato capace di
superare una prova di iniziazione, di
vincere l’orrore che il buio (dell’in-
comprensione e della notte) ripercuote
sulle cose e sullo stesso volto di chi,

all’improvviso dimentico di sé, non può
che guardarsi sgomento se arriva a toc-
care sullo specchio la propria imma-
gine18. Non ci sono che l’arte, la poesia,
la bellezza in grado di resistere all’attra-
zione oscura della ‘spera’19, al riflesso di
Medusa che si annida sullo specchio e
nel fondo. Celebratrici pietose della
morte, largite come balsamo a quelli che
sono destinati a morire20, l’arte e la poe-
sia sanno che Orfeo deve anche guardare
avanti, se vuole salvare almeno il canto,
una volta relapsa Euridice. Così i qua-
dri, imprigionati come i compagni di
Astolfo e di Ruggero dagli incantesimi
mondani di Alcina, hanno bisogno che
nella notte qualcosa intervenga a rom-
pere la pericolosa malia, liberando i fan-
tasmi che li abitano dalle incrostazioni
della vernice per farli riplendere di nuovo
in «quel diletto dell’anima, che chiamano /
bellezza»21.

Il video di Fiorella Ilario, come si
diceva, tenta di tracciare questo cammino
di iniziazione e di decouverte, alterna al
grigio della sera improvvise strisce di
luce, urta gli spigoli del corridoio, si
muove sui pavimenti, sfiora le statue,
mostrando solo di straforo le immagini
pittoriche. Affida insomma sostanzial-
mente solo a un’immagine femminile, e
al nome e alla struttura architettonica di
un edificio, il compito di rappresentare
la dimenticanza e la memoria22, il sonno
e la veglia, la notte e il giorno, lo stupore
e la liberazione. Sostituendo poi, alla
interpretazione (o libera variazione) fil-
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mica di un testo narrativo calato in abîme
(Museo di notte…), un altro medium. Che
sarà appunto, come già si accennava, una
voce prelevata da una pellicola cinema-
tografica, a cui viene affidato il compito
di tradurre il «Geht in die Museen» della
seconda sezione (… e di giorno) della
prosa parronchiana, mentre la solitudine
di «una finestra aperta della città» con-
sente di «guardare con lo stesso intento la
profonda distesa del paesaggio, assorbire
il pieno sole dell’inverno sereno, scro-
stare con le unghie un frammento di pie-
tra sul davanzale per sentirci vivi»23.

«Ho dato vita a un’immagine inani-
mata», così un/il pittore parlando con il
suo autorittatto in una prosa di Parronchi
mimata sullo stile delle Operette morali24.
Poi, quale terza voce – collocato il suo
soggetto, eventualmente, dalla parte del-
l’apparenza –, sarebbe intervenuto Lo
specchio, a segnare la distanza tra due
modalità diverse di vita (nella natura e
nell’arte), ponendo solo sé dalla parte
della morte:

Resto qui io, in cui per enigma voi
potete guardare, resta qui la pura
forma a traverso la quale la vita è pas-
sata senza fermarsi […]. Io […] sono
pura apparenza senza vita25.

Perché, in ultima istanza, tra diverse
apparenze, non è che all’arte che è data la
vita, e al suo tempo/spazio che, alternativo
a quello reale, non ne segue le stratifica-
zioni temporali (così Parronchi, in una
bella prosa, Tempo-spazio26), trovando la
loro verità non negli stadi di accumula-
zione ma nella scelta dell’attimo, nel
muoversi dell’artista (si pensi alla figura
del pittore in Las Meninas di Velasquez e
alla lettura che ne ha dato Foucault),
avanti e indietro, in alto e in basso, come
fa chi cerca se stesso (la giovane del fil-
mato), ancorandosi a quanto di straordi-
nario ha lasciato il passato. Riscoprendo il
nuovo non nel tempo della successione27

ma nello spazio dell’elezione; immortale
insomma la fanciulla, sia pure affidata a
Der Tod dal titolo del quartetto schuber-
tiano. Già, perché (parafrasando Vitellione
e il suo traduttore) la luce, prima, visibile
cagione di bellezza, e il colore, arrivano
dalla lontananza. Quanto alla grandezza,
al luogo, alla figura… – «sostegn[i] alla
bellezza» – a crearli, nel paradigma del-
l’arte classica, concorrono l’artificio e le
strutture matematiche, geometriche, il
fondo neoplatonico che ne fa mondo spe-
culare alla natura. Ma mondo che non è
specchio, ma che tutto celebra, come
voleva Vitellione, per individualità speci-
fica (questo il senso della «divisione»),
per concentrazione elettiva («numero è la
bellezza»), per equilibrio, per movimento
(«asperità è bellezza»), per difficoltà e
castità. Anche quella della diafana (per
antonomasia) pelle della fanciulla, nella
quale si riassume l’ordo oppositorum che
fa del Teorema della bellezza di Vitel-

lione/Parronchi una laude creaturarum
spostata dal mondo terreno all’empireo
(già che tutto vi viene incluso, la luce
come l’ombra, la simiglianza e la diver-
sità), e restituita poi, in clausola, alla con-
giunzione armonica dei contrari che ogni
«costume», ogni cultura, traduce nella
propria storia. A formare quella che, su
suggerimento di Alessandro Parronchi, e
oggi,con lui, anche di Fiorella Ilario,
potremmo chiamare la scommessa della
bellezza, ovvero la sfida e il teorema, per
il futuro, di un grande museo.

NOTE

1 L’occasione che ha mosso queste pagine è stata la
presentazione, nel salone Magliabechiano della Biblio-
teca degli Uffizi, del video Teorema della Bellezza di
Fiorella Ilario, una giovane artista a cui, per citare
almeno un’altra tangenza con la poesia della terza gene-
razione, si devono anche una serie di scatti di Mario
Luzi.

2 In particolare dell’andante del Premier Trio (cfr.
Roland Barthes, Le chant romantique, in Œuvres com-
pletes, Paris, Seuil, 1994, III, pp. 694-698).

3 Ivi, p. 695.
4 Ivi, p. 694.
5 Non a caso nella seconda sezione del filmato di

Fiorella Ilario la protagonista allunga la mano, a mimare
il gesto michelangiolesco della creazione di Adamo nella
Sistina.

6 Fugge dinanzi alla bellezza, ma per coltivarne all’e-
sterno la passione (se leggiamo la sua fuga come quella
di una moderna Cenerentola che scappa non per l’arrivo
del buio ma della luce).

7 Citata qui con una micro sequenza sonora da Bande
à part (un film che si ispira a un Fool’s Gold di Dolores
Hitchens, realizzato da Jean-Luc Godard nel 1964).
Come si ricorderà in quel film tre ragazzi, desiderosi di
battere il record mondiale di Jimmy Johnson (di 9' 46"),
si lanciano di corsa per le sale del Louvre (piene di visi-
tatori e sorveglianti), e si precipitano poi per le scale
d’uscita, esattamente come avviene nel filmato di Fio-
rella Ilario, che però invece, ambientando la sua azione
nella calma e nella solitudine della notte, offre al con-
trario al suo personaggio una gara in lunghezza, facendo
in modo che arrivi lentamente alla scoperta dell’arte.
Quanto al tema intrigante della presenza dei musei nelle
altre arti (cinema, letteratura…), da ricordare soprattutto
Noche de guerra en el Museo del Prado. Aguafuerte en
un prólogo y un acto, un testo teatrale di Rafael Alberti.
Per una antologia narrativa sul tema del museo, stando ai
cataloghi, di un qualche interesse potrebbe risultare il
libro di Fabrizio Ago, Musei citati. L’idea di museo nella
letteratura contemporanea, Pisa, Felici, 2009.

8 Si tratta di una lirica della sezione La madre e la
morte (in Osteria flegrea).

Disegno di R. Maestro

q g


